---
电梯门在四楼打开时，我闻到了潮湿的苔藓味。
走廊尽头的安全出口指示灯忽明忽暗，绿光映在起皮的墙纸上，像某种生物在呼吸。我攥紧背包带快步走向404室，钥匙插进锁孔的瞬间，身后传来"咔嗒"一声。
隔壁403的门开了一道缝。
"新搬来的？"沙哑的嗓音裹着中药味飘出来。我转身看见半张布满老年斑的脸，浑浊的眼球在门缝后转动，"这层楼没有404。"
钥匙突然在掌心发烫。我退后两步看向深褐色的木门，积灰的门牌上分明刻着"404"。老太太发出漏气般的笑声："年轻人，这栋楼建的时候就没有四楼。三楼上面直接是五楼，你仔细看电梯按钮。"
手机屏幕亮起的白光里，电梯按钮面板上确实没有"4"这个数字。但我分明记得今天中午搬来时，管理员按下了闪着红光的"4"键。冷汗顺着脊梁滑进后腰，防盗门突然发出巨响——403重重关上了。
子夜零点，老式座钟在客厅发出轰鸣。我蜷缩在二手沙发上，看着茶几上的租赁合同。甲方签名处是一团洇开的墨迹，像张扭曲的人脸。手机显示无信号，wifi列表里只有"404_免费网络"。
钟声停歇的刹那，浴室传来水流声。
花洒在瓷砖上敲出凌乱的鼓点，镜面蒙着厚厚的水雾。我僵立在浴室门口，看着水雾中逐渐浮现的手印。那些手印从天花板向下延伸，在镜面上拼出歪斜的"逃"字。忽然所有水珠同时炸开，镜中闪过一道白影——是个穿月白旗袍的女人，湿漉漉的长发遮住面容。
我撞翻了客厅的折叠椅。座钟的玻璃罩蒙着水汽，时针分针重叠在十二点位置。手机时间显示00:00，但日期在疯狂跳动，从2023年9月7日瞬间跳到14日，又跳回1日。
第二天清晨，管理员在晨光中擦拭电梯按钮。"四楼？"他笑得牙龈发红，"这栋楼是1947年英国人建的，总共就三层。您看这按钮——"他粗短的手指依次点过1、2、3、5，"当年四楼还没盖好就塌了，压死了六个女学生。"
我的视线掠过他肩头，电梯镜面映出斑驳的红色数字4。管理员突然收起笑容："不过林先生要是真想找404..."他压低声音凑过来，烟草味喷在我脸上，"今晚子时，带着相机来电梯。"
403室的门把手上挂着中药包，深褐色的汁液顺着塑料袋往下滴。我拍下这诡异画面时，取景框里突然出现旗袍下摆。抬头时走廊空无一人，只有电梯显示器亮着血红"4"。
当晚暴雨倾盆。电梯在轰鸣雷声中升到四楼，管理员举着老式煤油灯，火光在他脸上投下跳跃的阴影。当铁栅栏门缓缓拉开，我看到满地碎裂的旗袍盘扣，像一串被扯断的珍珠。
"当年塌方时有个女学生困在电梯井。"管理员的声音混着铁链摩擦声，"她每天半夜都会..."话音戛然而止。煤油灯突然熄灭，电梯开始剧烈晃动。闪光灯亮起的瞬间，我看到管理员的后脑勺嵌着半块砖头，水泥浆正从他耳朵里往外冒。
旗袍女人倒挂在轿厢顶部，湿发垂在我眼前。她的脖子180度扭转，露出青紫的皮肤下蠕动的蛆虫。我想尖叫却发不出声音，相机自动连拍的咔嚓声中，电梯显示器疯狂闪烁：4-14-4-14...
晨光再次照亮客厅时，座钟停在零点，茶几上摆着我昨晚用的相机。照片全是雪花噪点，只有最后一张能看清——穿管理员制服的白骨举着煤油灯，旁边站着微笑的403老太太。
门外传来搬家公司撕胶带的声音。我冲出去抓住工人："之前住404的人呢？"工人困惑地指向正在搬家具的少女："那位苏小姐刚搬来啊。"少女转头刹那，我看到了旗袍女人那颗泪痣。
座钟突然发出惊天动地的轰鸣。在十二下钟声里，403到407的门同时打开，穿各色旗袍的女人们踩着血脚印向我走来。她们手腕上都系着褪色的租赁合同，发黄的纸页在阴风中猎猎作响。
---
第五次轮回时，我在403老太的衣柜里发现了七件旗袍。
霉变的绸缎上凝结着暗红色块，领口盘扣是用人牙包裹银丝制成的。最下方那件月白色旗袍的袖口绣着"苏婉莹 1947.4.14"，针脚里还缠着几根带毛囊的长发。
"这是当年圣玛利亚女校的校服。"老太的声音在背后炸响，她手里的剪骨刀还在滴落中药汁，"她们总说我的盘扣缝得歪。"布满老年斑的手突然掐住我脖子，我撞翻樟木箱时，六颗头骨从箱底滚出来，每颗天灵盖上都钉着雕花盘扣。
相机闪光灯亮起的刹那，老太的脸在强光中融化。褶皱的皮肤像蜡油般淌下，露出皮下密密麻麻的蛆虫，那些肥白躯干上竟都穿着微缩旗袍。我挣脱束缚冲出房门时，背后传来丝帛撕裂声——老太正把那些带血旗袍往自己腐烂的身体上套。
第七天子夜，我举着相机闯进403室密室。泛黄的《校务日志》摊在缝纫机上，1947年4月14日记录着令人胆寒的文字：
"今日处决第六名堕胎学生。这些贱人竟敢剪坏我缝的盘扣，就用她们的肋骨重做衣衬。苏婉莹这个头牌妓女最顽固，就把她缝进电梯井的水泥墙里，永远当承重柱的装饰。"
日志旁摆着针线盒，人皮顶针上沾着黑红色泽。我翻开最底层的暗格时，七枚水晶盘扣突然开始震动，每颗内部都封着一滴凝固的血珠。当相机对准它们时，取景框里浮现出少女们被活剥制衣的残影：老太用银剪刀挑开苏婉莹的脊椎皮肤时，女孩的惨叫震落了天花板的积灰。
电梯井传来混凝土剥落声。当我循声举起相机，闪光灯照亮墙壁里嵌着的半张人脸——苏婉莹的颅骨上缠绕着生锈钢筋，她腐烂的右手穿透水泥墙，指骨间紧紧攥着半片带血盘扣。那些从她眼眶里钻出的电线，正连接着整栋楼的电路系统。
老太突然从镜中扑出，缝衣针扎向我眼球。在翻滚搏斗中，我们撞碎了珍藏旗袍的玻璃柜。六具干尸应声倒地，她们被抽去肋骨的胸腔里填满发黑的棉絮，每具尸体脖颈都系着不同颜色的盘扣。
"还差最后一颗就完整了！"老太的假牙飞溅而出，她腐烂的指尖抵住我锁骨，"你的锁骨正好能雕成并蒂莲..."
我按下十连拍。强光中老太的身体开始崩解，那些蛆虫旗袍在闪光下化作飞灰。但取景器显示照片上的老太正在狞笑，她手中丝线延伸进相片边缘——每张照片角落都多出一个旗袍女子的模糊身影。
当午夜的钟声响起，我发现相机存储卡里凭空多出七个文件夹。点开名为"苏婉莹"的视频文件时，屏幕里伸出泡胀的手。
湿冷的指尖划过我手腕时，手机收到新消息："404室房租已续费七十年。"