凌晨四点的便利店，我对着热好的关东煮发呆。手机屏幕黑了又亮，那个存了三年的备注，现在点开只剩红色感叹号。她总说我记细节的样子像个傻子，可此刻我连她爱用的卫生巾品牌都记得，却记不清她提分手时眼里的冷漠。
我们相差11岁，第一次带她回家时，我妈把茶杯摔在玄关：“她能给你生儿子吗？”我攥着她的手梗着脖子喊：“她穿37码的鞋，内衣是75B，每月5号会肚子疼得掉眼泪，这些你们知道吗？”后来我爸用拐杖打断我的肋骨，她躲在卧室哭着擦我背上的血，说“我们会好的”。
昨天路过她住的小区，看见垃圾桶里躺着我送的YSL小金条——她曾说这是最懂她的颜色。想起上周她加班到十点，我在公司楼下等了两个小时，捧着温好的银耳汤，看她和男同事有说有笑走出来。她说“只是普通朋友”，我笑着说“我信”，却在深夜把那罐汤喝到胃绞痛。
现在我蹲在她拉黑我的便利店门口，数着她常喝的巴黎水空瓶。指甲缝里还留着上次替她拆快递划的伤，而她教会我的“懂事”，最终成了她离开的理由。原来有些人的出现，就是为了让你知道，你可以对一个人好到毫无保留，却换不来一句“留下来”。
（本文根据真实故事改编，评论区聊聊：你为一个人做过最傻的事是什么？）