在小镇上，有这么一位老光棍，名叫张大海。他年过四十，却仍单身一人，三十多年来从未谈过恋爱。全镇的人都知道，张大海对女人的态度就像对待剁椒一样，远近闻名，既怕又馋。可有人总说大海不是不想结婚，只是给自己制定的标准实在是太高。
在全镇年轻姑娘越来越少的情形下，张大海的光棍荣誉依旧坚定不移，家里连个像样的女人都没有。然而，天有不测风云，老光棍的命运在某一天悄然改变——小镇里来了个小寡妇，名叫李小梅。小梅是一位新近丧夫的小女人，温柔可人，听说前夫是个好打架的角色，所以李小梅也是一位见过世面的寡妇，平时在镇上开个小店，甜甜的嗓音和甜美的笑容让人心生向往。
也许是老天终于眷顾张大海了，这位小寡妇走进了他的生活。他充分发挥了自己的“社交技巧”，终于在一次路过小梅的小店时，鼓起勇气走了进去，想要“变心”的老光棍总是旁敲侧击：“你这儿的柠檬味道真好，居然比我家那边的水果摊还好！”小梅微微一笑，顿时张大海就像吃了蜜一样，甜滋滋的。
而后，老光棍每天都绕圈特意选经过李小梅的小店，故意呆看她，心里像打着小鼓，啪啪作响。这样的日子过了不久，张大海终于忍无可忍，鼓起勇气向小寡妇表白：“小梅，你可愿意给我做个朋友？我这人外表普通，但内心非常火热！”小梅听到这句话，终于忍不住笑了出来，心下觉得这个光棍虽然老，却有几分不一样的幽默和诚意。
小梅终于答应了和张大海出去玩。于是，两人一拍即合，老光棍终于成功拿下了小寡妇，大家都为他欣喜不已。小镇的邻居们当然是嬉皮笑脸的，一边打趣一边做着见证，毕竟老光棍和小寡妇的结合，简直就是离谱又绝妙的戏码。
然而，更加令人瞩目的是，没过多久，老光棍竟然大白天就在小梅家里“腻歪”！小镇上那些好事之徒，都纷纷凑到窗边，想目睹这惊天奇事，议论纷纷：“这老光棍真不害臊，怎么能在白天就在屋里腻歪呢！”
张大海显然没有意识到这种“爱情”在小镇上已经引起了不小的反响。他兴致勃勃地做着“老光棍抱得美人归”的美梦，满脸的春风得意，吃得好，喝得好，天天跟小寡妇一起傻笑。看着这般情景，独身的青壮年们则是忍俊不禁，心里捏着算盘。原本以为张大海的单身是幸运，没想到这次却成了众人的笑柄。
白天腻歪的小光棍们也快要被张大海的幸福气得不轻，纷纷开始行动，体验一下“阳光下的爱情”。小镇上没多久便是热闹起来，各种情事不断，但纸终究包不住火，欢声笑语背后难免有误会与债务。这一切，不由得让张大海心里隐隐开始有些担心：这种“大白天腻歪”的行为，会不会招来村民的口水？
那天中午，阳光明亮，张大海再一次鼓起勇气，决定拉着小梅出门吃饭，借此机会挑起一些浪漫气息。于是，他精心打扮，穿上那件在晒太阳时久违的白衬衫，打算把自己“装扮成帅哥”。然而，这一切看起来合理又拜金的打扮，却在小镇上引发了另一场闹剧！
这天下午，两个老头正在小镇的广场上打麻将，目光落在张大海身上的那一瞬间，立马抖得差点把牌全丢了出来。眼见这只“丑小鸭”涅槃重生，老头一边理发一边叽叽喳喳：“这老光棍还真是机灵，今天要把整个小镇的花费都花到这份美丽上去，真是不害臊！”
张大海的自信与日俱增，甚至悄悄在小镇过了一把“新郎”的瘾。“小希，给我来一杯饮料！小梅，你想吃啥，今天我请客！”这场面的确蕴藏着张大海的春天可，然而小镇的老百姓们可没有少了嘴。
最终，张大海和小梅也没打算就此止步。虽说老光棍终究变得不再单身，但他们每天的亲密相处，还是让小镇上大大的热闹了一把。每逢大白天，两人就总爱出现在小镇上的各种热闹场合，像是朋友提醒周遭的人别忘了“爱的光辉”。
在这个过程中，张大海渐渐感受到了来自小梅的支持与温暖，心中不再似于过去般孤独一个人过日子，两颗互相吸引的心便找到了归宿。而本以为会受到批评的流言蜚语，也慢慢变成了对他们的祝福。
小镇的生活如同一缕缕显著的爱情气息，弥漫在无意之间。一时之间打麻将的老头，卖水果的小贩，甚至在家酝酿的那些“格格不入”的单身光棍们，开心地接受了这个无厘头的局面，似乎也思忖着，可以在这样的情感土壤里作出一片自己的天地。
在这个充满欢声笑语的季节，老光棍张大海和小寡妇李小梅的爱情干柴烈火，感染着这个小镇的所有男人们，相互碰撞的情感，让小镇的每个角落都散发出甜蜜的味道，甚至有些勇敢的光棍开始打算也要学张大海，追求自己心目中的女神。
岁月如歌，生活继续，而小镇的传说也在风中飘散。他们仿佛成了小镇的恋爱代言人。白天腻歪的狗血一幕，成为小镇常谈的话题，散发着温暖。而张大海，那个伟大的光棍，正瞧着调皮捣蛋的小寡妇，脸上的笑容越发灿烂，似乎预示着，老光棍的传奇，才刚刚开始。