桑铁柱的老宅院墙上爬满了枯萎的爬山虎，像一张干枯的血网。
我推开吱呀作响的院门，惊飞了几只正在啄食的麻雀。
"五年了..."桑青禾站在门槛前，手指轻抚门框上一道刻痕，"这是他十八岁时量的身高。"
刻痕旁边歪歪扭扭地写着"桑铁柱，1米78"，字迹已经模糊。
我看着她指尖在那道线上来回游走，仿佛能触摸到那个已经永远停留在二十五岁的青年。
堂屋里的霉味让人窒息。
桑青禾掀开家具上的防尘布，每一件物品都让她停顿片刻。
当她掀开茶几上的布时，一个倒扣的相框"啪"地掉在地上。玻璃碎了，照片上是她和桑铁柱的结婚照。
"啊..."她轻呼一声，蹲下去捡。
玻璃碎片划破了她的手指，血珠滴在照片上桑铁柱的笑脸上。
我赶紧掏出手帕按住她的伤口。
她的手指在我掌心颤抖，冰凉得像冬日的溪水。
"没事的，只是小伤口。"她想抽回手。
我握紧不放："玻璃渣可能进去了，得仔细看看。"
阳光透过脏兮兮的窗户照进来，我借着光线检查她的手指。
她的指甲修剪得很整齐，指腹有常年劳作的茧，此刻正微微蜷缩着，像受惊的蜗牛。
"你丈夫...很英俊。"
我看着那张结婚照说。
照片里的桑铁柱剑眉星目，笑起来有个小酒窝，与我想象中粗犷的矿工形象完全不同。
桑青禾的目光柔和下来："他脾气急，但心软得像棉花糖。
村里人都怕他，其实他最见不得人掉眼泪..."
她的声音戛然而止，因为外面传来了摩托车引擎的轰鸣。
我们同时僵住，那声音由远及近，最后停在了院门外。
"赵大虎。"桑青禾的嘴唇失去了血色。
沉重的脚步声踏进院子，伴随着粗鲁的叫骂："桑寡妇！老子知道你在里面！周镇长说了，老宅的东西都是证物！"
我迅速环顾四周，拉着桑青禾躲进里屋。这是一间书房，书架上落满灰尘，但一本《果树栽培技术》被抽出一半，显得格格不入。
桑青禾顺着我的目光看去，突然倒吸一口气。
她轻轻抽出那本书，后面竟露出一个墙洞，里面放着一个生锈的铁盒。
"铁柱的暗格..."她的声音颤抖得几乎听不见。
院门被踹开的声音震得屋顶都在颤。
我接过铁盒塞进怀里，拉着桑青禾往后窗跑。
窗框已经腐朽，我使劲一推，整扇窗掉在了外面的草丛里。
"快！"
桑青禾爬出窗户时，前屋已经传来家具翻倒的声音。
我紧随其后，却在翻窗时被木刺划破了小腿。
疼痛让我闷哼一声，但没时间处理，赵大虎的脚步声已经到了隔壁房间！
我们猫着腰穿过杂草丛生的后院，翻过矮墙就是一片玉米地。
七月的玉米秆比人还高，是绝佳的藏身之处。
刚钻进玉米地，就听见赵大虎在后院咆哮："血！他们从后窗跑了！"
桑青禾的手紧紧攥着我的衣角，我们深一脚浅一脚地在密不透风的玉米丛中穿行。绿叶边缘像刀片一样划过脸颊，但我顾不上疼痛，因为身后传来了更多人的脚步声和叫骂声。
"分头走。"桑青禾突然松开我的衣角，把铁盒塞回我手里，"你带着这个，我去引开他们。"
"不行！"我一把抓住她的手腕，"太危险了！"
她挣了一下没挣脱，月光下我看见她眼中的泪光："晏明川，这可能是铁柱用命换来的证据！必须有人保住它！"
我从未听过她这样连名带姓地叫我。
那一刻我明白了，这不是商量，是托付。
"果园西边的工具棚，"我松开手，把铁盒藏进贴身口袋，"我会在那里等你到天亮。"
她点点头，转身朝另一个方向跑去。
我看着她瘦削的背影消失在玉米丛中，心脏像被一只无形的手攥紧。
我继续向前，每走几步就停下来听动静。赵大虎的人似乎分成了两路，一路跟着桑青禾弄出的声响去了，另一路仍在附近搜索。
突然，一根玉米秆在我脚下断裂，清脆的"咔嚓"声在寂静的夜里格外刺耳。
"那边！"粗犷的男声近在咫尺。
我拔腿就跑，玉米叶抽打在脸上火辣辣地疼。身后的脚步声越来越近，我慌不择路，一脚踩空跌进了灌溉渠。
右腿传来一阵剧痛，但追兵的声音已经到了渠边！
"妈的，跑哪去了？"
"肯定在这附近，继续找！"
我屏住呼吸，蜷缩在渠底的阴影里。月光下，能看见两个黑影在渠边徘徊。
就在他们即将往下看时，远处突然传来一声女人的尖叫。
"是那寡妇！"两人立刻朝声源方向追去。
我瘫在渠底，冷汗浸透了后背。
那声尖叫...是桑青禾故意发出的？她为了引开追兵，不惜暴露自己？
顾不得腿伤，我爬出灌溉渠，一瘸一拐地向果园方向移动。
每走一步，右腿就像被烙铁烫过一样疼，但更疼的是想到桑青禾可能遭遇的危险。
果园静悄悄的，工具棚隐藏在几棵老苹果树的阴影里。
我钻进棚子，从缝隙中观察外面的动静。月光如水，照亮了我手上的血迹——有桑青禾的，也有我自己的。
时间像凝固了一样。每一分钟都像一个世纪那么长。
我不断想象桑青禾被抓住的情景，心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛要撞断肋骨跳出来。
不知过了多久，外面传来轻微的脚步声。我握紧一根木棍，屏住呼吸。
"明川..."是桑青禾气若游丝的声音。
我冲出去，看见她靠在苹果树上，脸色惨白如纸。
她的衣领被撕破了，露出锁骨上一道血痕，右手无力地垂着，手腕已经肿了起来。
"他们...抓住你了？"我声音发抖。
她摇摇头，虚弱地笑了："甩掉了...我钻进了养蜂场，他们不敢追..."
我扶她进工具棚，借着月光检查伤势。
除了手腕可能扭伤外，最严重的是锁骨处的抓痕，深得能看见血肉。
"得消毒..."我撕下自己还算干净的衬衫下摆。
"先看铁盒..."她抓住我的手，眼中闪烁着异样的光芒。
我从怀里掏出铁盒，生锈的盖子很难打开。
当它终于"吱呀"一声开启时，一股淡淡的铁锈味飘出来。
里面是一本蓝色封面的笔记本，几张折叠的纸，和一张小小的内存卡。
笔记本扉页写着"矿务日志"，但翻开后内容却是详细的设备流转记录——某年某月某日，多少设备"报废"，实际去向，后面附着周永福签字的批文复印件。
"这就是证据..."我的手指抚过那些数字，"周永福至少倒卖了三十多万的设备。"
桑青禾已经展开了那几张折叠的纸。
最上面是一张便条，字迹潦草得几乎难以辨认：
"青禾，如果我出事，一定是周永福干的。账本和视频都在这里，内存卡里有他和设备科长分赃的证据。
去找县纪委李书记，别相信本地警察。我爱你，好好活着。——铁柱"
便条背面还画了个简易地图，标着矿区某个通风井的位置。
桑青禾的眼泪砸在纸上，晕开了蓝色的字迹。
我轻轻搂住她的肩膀，感受到她单薄的身体在剧烈颤抖。
她的泪水浸透了我的衬衫，滚烫得像熔化的铅。
"五年了..."她哽咽着，"我终于知道...他最后一刻在想什么..."
月光从棚顶的缝隙漏进来，照在她颤抖的睫毛上。
我不知该说什么，只能更紧地抱住她。
她的发丝蹭着我的下巴，带着汗水和尘土的气息，却莫名让我心安。
"我们会让周永福付出代价的。"我轻声承诺。
她抬起头，月光下她的眼睛像两泓清泉，盛满了悲伤和某种我说不清的东西。
我们的脸靠得那么近，能感受到彼此的呼吸。
有那么一瞬间，我以为她要...
"有人来了！"她突然推开我，警觉地转向棚外。
脚步声由远及近，伴随着手电筒的光亮。我们屏住呼吸，紧贴棚壁。
脚步声在工具棚外徘徊了一会儿，最终渐渐远去。
"不能久留，"桑青禾压低声音，"周永福的人会搜查整个村子。"
我们决定分开行动。
她回果园的窝棚，我回村里。证据由我保管，因为周永福的人肯定会重点搜查桑青禾。
"明天通过马小军联系，"临走时她抓住我的手，"小心赵大虎，他认得你的背影。"
我点点头，看着她一瘸一拐地消失在月色中。
怀里的铁盒沉甸甸的，装着一个人的性命和一个寡妇五年的等待。
第二天清晨，我装作若无其事地去村委会帮忙。
腿上的伤口已经结痂，但走路时仍隐隐作痛。
"明川啊，"村长桑建国叫住我，"听说昨晚赵大虎带人搜了铁柱的老宅？"
我心里一紧，表面却不动声色："是吗？我不清楚。
昨晚我在家画滴灌系统设计图。"
村长意味深长地看了我一眼："周镇长今天一早就打电话来，说丢了重要文件...让全村配合搜查。"
"什么文件这么重要？"我假装好奇。
"他没说。"村长摇摇头，"但特意提到了桑青禾...和最近频繁接触她的人。"
这明显是威胁。我正想再套些话，马小军风风火火地跑来："明川哥！你家那边吵起来了！"
我心头一紧，跟着马小军往家跑。
远远就看见赵大虎带着两个人站在我家院子里，父亲正挡在门口和他们理论。
"我儿子是正经大学生，怎么可能偷东西？"父亲气得胡子都在抖。
"老晏头，"赵大虎阴阳怪气地说，"你儿子跟那寡妇勾搭不清，谁知道会干出什么事？周镇长说了，搜查全村！"
我快步上前："赵大虎，大清早在我家闹什么？"
赵大虎转身，露出一个恶意的笑容："哟，大学生回来了。
正好，周镇长丢了一份重要文件，我们要搜查每家每户。"
"有搜查令吗？"我冷冷地问。
赵大虎一愣，显然没想到我会这么问："周镇长的话就是命令！"
"没有搜查令就是私闯民宅，"我挡在门前，"我可以报警。"
赵大虎的脸色变得难看。僵持之际，村长赶到了，一番调解后，赵大虎悻悻地离开了，但临走时恶狠狠地瞪了我一眼："小子，咱们走着瞧！"
父亲关上门，脸色阴沉得像暴风雨前的天空："明川，你到底卷进什么事了？"
我犹豫了一下，决定部分坦白："爸，桑铁柱不是死于矿难，是被谋杀的。
我和青禾姐找到了证据。"
父亲的眼睛瞪大了："周永福？"
我点点头。
父亲沉默了很久，最后叹了口气："我就知道...当年那事太蹊跷了。"
他抬头看着我，眼中是我从未见过的严肃，"证据藏好了？"
"嗯。"
"别放家里，"父亲压低声音，"周永福这人狠毒，什么事都干得出来。"
我没想到父亲会这么支持，一时不知说什么好。
他拍拍我的肩："你长大了，有自己的主意。
但要小心，明白吗？"
"明白。"
接下来的几天，我表面上全身心投入滴灌系统的改进工作，为村里其他农户设计个性化方案。
马婶家的菜地成了我的"示范点"，吸引了不少村民来参观。
"明川啊，"马婶笑得眼睛眯成一条缝，"你这滴灌真神了！我家黄瓜比往年多结了三成！"
"主要是婶子照料得好。"
我谦虚地说，眼角余光却瞥见小张在不远处假装记录数据，实则监视我的一举一动。
桑青禾那边情况更糟。
赵大虎几乎寸步不离地"守着"果园，还以"安全检查"为名，多次搜查她的住处。有一次甚至故意打碎了她和桑铁柱的所有合影，残忍地说"寡妇不该留这些晦气东西"。
我们只能通过马小军传递简短的讯息。
这孩子出人意料地机灵，总能避开监视完成任务。
第三天深夜，我正在灯下研究如何把证据安全送出村，窗外突然传来轻微的敲击声。
"谁？"我警觉地问。
"是我。"桑青禾的声音轻得像一阵风。
我赶紧开窗，她敏捷地翻进来，手里拿着一个小布包。
月光下，她的脸比上次见面更加憔悴，眼下挂着深深的黑眼圈。
"你怎么来了？太危险了！"我压低声音。
"听说你腿受伤了..."她从布包里取出一个小瓷瓶，"这是铁柱留下的金疮药，很管用。"
我接过瓷瓶，不小心碰到她的手指，发现上面布满细小的针眼。
"你的手..."
她迅速把手藏到背后："没什么...缝补时扎的。"
我突然明白了什么，冲到床边掀开枕头——那件被玉米叶划破的衬衫，已经被人细心缝补好了，针脚细密整齐。
"你..."我喉咙发紧，"太冒险了..."
她低下头，月光在她睫毛上投下扇形的阴影："你为了帮我...受了这么多伤..."
我们相对无言，只有窗外的虫鸣填补着沉默。
最终，她打破寂静："省里下周有个农业考察团要来，带队的是省农科院的林教授...他认识省纪委的人。"
我立刻明白了她的计划："你想借机把证据送出去？"
她点点头："考察团会参观滴灌系统，你负责接待...有机会接触林教授。"
我们又商量了一些细节。
临走时，她突然转身，轻轻碰了碰我腿上的伤处："记得擦药..."
她的指尖像一片羽毛，轻轻掠过我的皮肤，却在我心里掀起惊涛骇浪。
我想拉住她的手，告诉她别走，但最终只是点了点头。
翻出窗户前，她回头看了我一眼。
月光下，她的眼睛像两颗浸在水中的黑宝石，盛满了说不清道不明的情绪。
"小心赵大虎，"她轻声说，"他最近常在村口转悠..."
话音未落，远处突然传来狗吠声。
桑青禾脸色一变，迅速翻出窗外，消失在夜色中。
我站在窗前，手里攥着那个小瓷瓶，上面还残留着她手指的温度