急诊室的白炽灯刺得人睁不开眼，消毒水混着血腥味往鼻腔里钻。我攥着病危通知书的手指不住发抖，纸上“肝癌晚期”四个字像把生锈的刀，一下下剜着心脏。护士催着签字的声音传来时，走廊尽头突然响起熟悉的皮鞋声。
“沈知意，你怎么在这儿？”周沉舟的声音带着几分惊讶，他身后跟着个穿职业装的女人，无名指上的钻戒闪着冷光。我慌忙把通知书塞进包里，却被他眼尖地瞥见：“这是......”
“公司体检单，有点小毛病。”我扯出个比哭还难看的笑，指甲深深掐进掌心。他皱起眉，伸手要拿我包里的单子，被我侧身躲开。那个女人突然挽住他的胳膊：“周总，王董还在等我们。”
看着他们远去的背影，我靠在墙上滑坐在地。手机在这时震动，是主治医生发来消息：“患者最多还有三个月时间，建议家属做好心理准备。”泪水砸在屏幕上，模糊了“家属”两个字——我的家属，此刻正陪着别的女人谈生意。
结婚三年，周沉舟始终觉得我是靠父亲关系才嫁进周家的。他从不回家吃饭，说我做的菜比不上餐厅大厨；他嫌弃我穿的平价连衣裙，却给秘书买限量款包包。可他不知道，我偷偷卖掉了陪嫁的首饰，只为给他的公司续命。
深夜回到家，玄关漆黑一片。我摸着黑打开灯，餐桌上摆着张便签：“今晚不回家，别等。”字迹潦草得像随手画的，和我们结婚时他在誓词上写的工整字体判若两人。冰箱里还放着我早上炖的鸡汤，已经凉透了。
第二天在公司，我强撑着处理文件，眼前却一阵阵发黑。助理小吴端来咖啡：“沈姐，你脸色太差了，去医院看看吧。”我刚要开口，周沉舟的声音从身后传来：“沈知意，这份合同怎么回事？”
他把文件摔在桌上，纸页飞溅间，我看见他衬衫领口沾着口红印。“对不起，我马上改。”我弯腰去捡文件，突然眼前一黑，栽倒在地。昏迷前，我听见小吴尖叫：“周总，快叫救护车！”
再次醒来时，病房里弥漫着药水味。周沉舟站在窗前打电话，语气温柔：“宝贝别怕，我马上过去。”看见我醒了，他皱着眉挂断电话：“以后别在公司装病博同情。”我盯着他西装上的茉莉花香，那是他新欢最爱用的香水味道。
“我没有装病。”我哑着嗓子说，想从床头柜拿药，却被他抢先一步。他翻看药瓶，脸色骤变：“抗癌药？你得了癌症？”我别开脸，不想看他眼底的震惊：“上周查出来的，良性，不碍事。”
他突然抓住我的手腕：“为什么不告诉我？”我笑出声，眼泪却顺着脸颊滑落：“告诉你又怎样？你会关心我吗？在你眼里，我不过是个联姻工具。”他的手松开，沉默片刻后说：“需要多少钱，我给你。”
“不用了。”我转身背对他，盯着墙上的时钟，“周沉舟，我们离婚吧。”病房里静得能听见心跳声，过了很久，我听见他说：“好。”
离婚手续办得很快。走出民政局那天，我收到周沉舟的消息：“我给你卡里转了三百万，照顾好自己。”我看着短信，突然觉得讽刺——原来他的关心，只能用金钱衡量。
三个月后的同学会上，有人说周沉舟的公司破产了，他的新欢卷着钱跑了。我摸着口袋里的止痛药，想起昨天收到的病危通知更新：“预计存活时间，不足一周。”
深夜，手机突然响起。是周沉舟，声音带着醉意：“知意，我错了......我去医院找你，医生说你早就出院了......”我握着电话，听着他断断续续的忏悔，窗外的月光洒在褪色的结婚照上。照片里的我们笑得灿烂，那时他说会爱我一辈子。
“周沉舟，”我打断他，“帮我个忙好吗？”他急忙说：“你说，什么都答应你！”我深吸一口气，声音平静：“请对我说谎，说你从来没爱过我。”
电话那头传来压抑的哭声，可我已经没有力气再听下去。挂断电话，我取出藏在枕头下的日记本，最后一页写着：“如果注定要离开，我宁愿你从未爱过我。这样，回忆里就不会有那么多遗憾。”
黎明前，我握着周沉舟送我的第一支钢笔，永远闭上了眼睛。后来听说，他在我的墓前种满了白玫瑰，每天都说着同样的谎话：“我从来没爱过你。”可只有风知道，那些未说出口的爱与遗憾，都随着花瓣的飘落，散在了时光里。