江南的柳溪村，水塘边的几个老汉瞧着李大柱抡起锄头拆那前朝老宅，那架势就是不怕出力、专敢钻难。泥瓦工的本事算不得什么稀奇，但乡下人总还是愿意凑过去看热闹，这种日子不多。大柱身上和泥块子一样厚的汗水，顺着络腮胡滴到了砖缝里边，谁也没看出这男人有啥心思。其实，他正琢磨着拆下来的青砖到底能卖几个钱？亏不亏？！
宅子的风水是真的好么？老人嘴里的风水，只剩下斑驳的记忆，还有几句话流传，谁管得着是真是假。那家后来败了，宅子成为拆迁对象时，人已经散得差不多了，大柱不信那风水能“保”住什么，只打算干完活早点回家。
挖着挖着，脚下突然空了。就这么一小步，大柱一声嚷，带着几个伙计愣在原地。黑洞出现得古怪，偏偏谁也没敢直接下去。李大柱拿了油灯，嘴里碎碎念：“咱拆房赚钱，可没说要掏地洞。”可心里边又忍不住多想一层：底下要是有啥古董，卖了能顶好几年工资。心头的鬼就这么一忽儿多了起来。
进洞的时候，他的背影在斑驳墙面上一晃一晃，其实没那么英勇。他挤过泥道，摸到一间石室。墙上花花绿绿刻着古怪东西，中间石棺，盖上符咒。油灯火苗晃得乱，拱手走过去的样子，谁说不是贪心加点胆怯？！
摸到石棺盖子的一瞬，阴风扑回来。灯火剧烈地跳了，四周好像多了几十只眼睛似的。棺盖自己咔哒一响，移开了一道缝。青灰色的尸体头靠着玉佩，玉佩上的凤凰泛着青光，还有古剑一柄——哪一样不是老古董？李大柱的心，七分贪婪、三分慌乱。刚要下手，突然耳边多了一把低沉的声音：“大胆！”这不是谁在装神弄鬼吗？到底是幻听？还是真有东西？
他喊：“谁啊？”空无一人的石室，回声乱甩。墙上的图案不知什么时候扭动。黑影从画里钻出来，几十张面孔围成一圈，凉气密密实实地将人包起来。这一刻，他是真的慌了。——从来没见过鬼神？自己到底是不是闯祸了？
金光从棺材里窜出来，像是有人发了火。古剑腾空，亮得让人睁不开眼。黑影们纷纷后退，谁也不敢靠近。这个场面，李大柱是第一次见。不过又不是只有“好”人能遇到好运？事情咋就这么倒霉碰上他了！
石室一角，突然飘出来个穿道袍的老道人。手里拂尘甩得慢条斯理，模样极端不搭配这阴森地儿。他自称茅山派的传人，张天师。张天师说：“你闯祸了，这古墓不是随便能进的。”这话没什么特别，但那话里的意思，李大柱完全不懂又不得不听。他求饶，张天师说：“你把墓恢复原样，再帮个忙就算了。”
道理怎么讲都通，但大柱其实有点不服气。救他一命的，不是那古剑？祖师爷要真护着古墓，干嘛还让他碰到玉佩？这事细究起来，不是自相矛盾？
他带着张天师的信，赶到江南茅山分院。道长见了信，点头：“你是有缘人，我收你做徒弟。”说收就收，李大柱也不知道是运气还是鬼使神差。他每天学法术，打扫院子，偶尔还要和师兄弟讲话唠闲。他自己坚信从此不干坏事，但有没有人真信他改好了，谁知道？
他在分院住下后，一心钻研法术。修行是件枯燥的事，再完美的人也有马虎的时候吧？李大柱其实也会偷懒。夜里躺在床上，他老觉得不会再遇到昨夜那样的怪事了。拜师的决定，是不是太草率了一些？等他和师兄弟们一起出山抓鬼，才觉出“道士”的身份并不是人人都敬的。有人喊他李道长，也有人骂他装神弄鬼。
一次村子里闹鬼，他随师兄下山。夜晚的哭声很难听，像女人又像小孩。追到宅子附近，黑风一阵，青衣女鬼出现。李大柱嘴里不住咒语，其实腿在发抖。这鬼自报家门，说是百年前死了，魂魄被困，天天重温痛苦。村民见他能和鬼对话，惊得嘴都合不拢。都说道士能除鬼，但直到和师兄合力才搞定难题。法剑、咒符、祭坛——过程乱七八糟，最后算战胜了邪灵，村民感激地围着他，喊他大恩人。可他又觉得其实没多大了不起。
师兄弟讲功德，村民扒着他的衣服说感谢。可李大柱心里没多少波澜——心善未必能学成高强法术吧？他自己都不太信这些说法，一样靠本事吃饭而已。
时间久了，他和道友们关系熟了。他们有的只会念经，有的专门抓鬼，有的什么也不会。其实大部分时间，大家都要下山帮村民做杂事——抓鸡偷狗，被狗咬了找药。道士也是人，李大柱也会有犯错的时候。有段时间，他厌倦了除妖的日子。见谁都不太顺眼。
黑风口镇上，有天他遇到哭声、黑气和破庙。庙里黑毛妖怪，手到擒来就解决了。村民们高兴得不得了，可大柱真的开心了吗？其实也没太多感受，吃了酒菜也就这样。
过后村民们都求他留下，他说自己有事要走，留了张符咒给他们。符咒真这么灵？谁知道，兴许以后再用上了也不见得能叫他来。
白河沟村，他又遇到青面妖兽和另一个道士。那人自称张三丰，也说要联手除妖。除妖的过程实在不上档次，两个人，两个剑，一场短打就结束了。大家都说他们是英雄，可这英雄干的是谁的事？可是，如果没有张天师那样的“慈悲”，李大柱是不会活着出来的不是吗？
偶尔，有人说修行是为了心善，为了积德。他却有点怀疑。杀妖成了习惯，村子平安后，大家只是把感谢挂嘴边儿，转过头来谁还记得那事？人心也好，法术也罢，真有这么高尚？功德要是能换成银子，村里早就富裕了。
李大柱跟着师门下山，脸上的络腮胡还是藏不住点世俗劲儿。大家看他像个老道士，但他心里清楚，不过就是个泥瓦匠改行而已。除了法术，他还惦记着那些古砖，偶尔算算卖砖的钱。其实，做道士和做泥瓦匠一样，干的是虚头巴脑的营生。只是世人觉得道士能抓鬼才敬重你，否则也是个普通人。
传奇？也许谁都有。李大柱贪过，也善过。最终，他成了茅山派里的普通一员。经历多少劫难，成长了些许本事。他不太关心自己有没有成为大德高人，只知道这一路上风风雨雨，总得有人走、有人停。
故事说到这，也就算完了。