开头先聊聊个让人好奇的事：你说一个当爹的，明明自己靠着打杀闹，闯出天下，结果对自己儿子，想方设法搞个“嫡长继承”，还玩得比汉人还认真。这事别说古代，放现在，谁家小老板不是儿子优先？可努尔哈赤到底不太一样。他是女真人，讲究人强为王，不管你排第几，只要能干就是老大。但最后还是舍不得自家长子褚英，硬要给他安上太子身份，想让他明正言顺地接班。
但人生没完全照剧本来——这太子当得也太短了。不到两年，褚英就从所有人瞩目的继承人变成了被父亲圈禁，接着直接下场收拾，这铁血家风说翻脸就翻脸。听着挺戏剧，其实按当时的满人习惯，这种事情，说不定聚会喝酒时候还能成为一段谈资。只不过这倒霉事搁在褚英头上，真叫人唏嘘。
小时候褚英没享几天太平，刀兵四起，努尔哈赤还得随时提防自家部族里造反的人。那天要真是哪个亲戚心里一狠，拿刀就冲家里来，孩子们跟着父亲奔逃藏身，小命不说悬，骨头都得夹着过日子。说是皇太子，其实一辈子都没过上舒坦日子。这种环境下熬大的孩子，心性大多狭路相逢谁怕谁，褚英也不例外，带点狼狈不堪的脾气，人一硬气，但也容易冲动。
十九岁跟着老爹上阵杀敌，一路砍进敌营，功劳一箩筐，褚英风头正劲。那阵子，他是真把后金看成自家地盘，要啥有啥。当个洪巴图鲁、封了贝勒，咋说都是一号人物。满人讲军功，谁刀上见红谁有话语权。只可惜有功也得有度，做人太横，给自家兄弟堵了路，搞得兄弟们心里燃起嫉妒那点火，烧到父汗面前，谁还挺得住？不是说褚英没能耐，就是他做事太不留后路。你看，前脚刚被捧成皇太子，后脚就跟叔伯兄弟闹别扭，甚至压着弟弟们不能分财物，整个府里气氛就像过年掰饺子，谁都不愿让步。别说那几位老臣，连自家人都生怨气，结局也就不难猜了。
但这还只是个开头。努尔哈赤心一横，废了这太子，不高兴就扔一边凉着。但褚英这人，越是被冷落越是生气，嘴不饶人，埋怨起老爹和兄弟们来，幕后怼人话说出去，一传十十传百，最后还是落在了努尔哈赤耳朵里。换成谁，心里都犯嘀咕，这儿子都这么不消停，放着迟早闯祸。努尔哈赤这辈子见惯风浪，对自家大儿子也痛下杀手，褚英的“太子梦”就这样让父爱亲手埋了。
这一出戏看着狗血，但有一规矩努尔哈赤没变：“罪不及子女。”这还是东乡汉人的老法子。褚英倒霉，但他那几个儿子却没让这个父亲的错运连累一身。他们活得各有风采，尤其三子尼堪，官做得比他爹还显眼。
褚英的大儿子，叫杜度，纯正嫡出，是努尔哈赤的亲长孙。说白了，这小子在家里地位高，小时候就被重点培养。不像以后的王爷天天喝茶养老，杜度十八岁起就混上前线；二十七岁，跟着代善叔叔跑蒙古收服部落。等到皇太极上位，杜度也混得风生水起。皇太极命人打朝鲜、明朝的时候，他一路带兵，抓战俘、攻城池，总把自己当成老爹努尔哈赤那种干将。这家伙还拒绝阿敏叔攻打平壤，说什么“远离大汗不妥”，你听着就觉得这还是有点家族忠诚的味道。
杜度不是个省油灯，守城有一手。遵化、锦州，哪里打得凶，他哪里顶得久。每遇到紧急关头，这人总能搞出点大动作。比如明朝洪承畴那阵子带几万人驻扎杏山，杜度就跑去死磕，打得轰轰烈烈。可惜官场不是江湖，能打是一码事，赢得皇帝心才是大本事。杜度虽是世袭贝勒，打仗没人敢说他扯后腿，皇帝赐衣服算是照顾，可他还是心里不平：凭什么亲王轮不到我？岳托、济尔哈朗那些人，跟自己根本不是一条线。
杜度说到底，心气高。他常暗地里抱怨，见着皇太极给别人升爵位就不平，一个“这跟赋税有啥两样？”冷嘲，换来公主礼物被退回。这种话，搁谁听都不是滋味。杜度自己不甘心，搞得一家子都暂时给圈了起来，连奴仆子女都被贬。可你要说皇太极那会多恨他吧？其实也不是。杜度死后，皇太极还给他长子杜尔祜恢复爵位，顺治帝又让杜度儿子们继续升职，最厉害的要属穆尔祜那支，在女儿那头成了孝敬宪皇后的外祖，把家族直接跟皇室绑一起了。
话说回来，褚英几个儿子里最有戏的还是第三子——尼堪。尼堪不是杜度嫡母生的，是另一房福晋的种。你说大清宗室这亲缘关系复杂，皇太极的妈、尼堪的亲娘是亲姐妹，上面亲戚关系要是画图估计能绕三圈。尼堪年轻时也不是花架子，跟着叔伯出征就有战绩，什么攻打地方小部、围城打仗，年年不落。到了顺治帝时代，跟着多尔衮、阿济格这些“大腕”出关猛攻，招降吴三桂，进陕西、打南京，跟农民军干仗，一样不落，一路高升，贝勒、郡王、亲王换着当。只是名字里那些降爵再复封，给人一种起起伏伏，像极了职场里被老板“冷处理”又“重用”。最终尼堪死在南征途中，顺治帝为了他还罢了三天朝，专人送祭，待遇不低了。这一失，不光朝野叹息，跟着去打仗的穆尔祜（亲外祖）也倒了霉。
尼堪儿子兰布最后成了贝勒，另一个尼思哈几岁夭折。看起来，褚英这个“问题太子”至少没把孩子们坑死在职场，反倒是儿孙们顺利承袭了家业，甚至有女儿嫁入宫廷，连着雍正皇帝那边也是亲家，皇家联姻打理得顺水顺船。
至于褚英第二子国欢，这算是家里读书和聪明的那类。努尔哈赤喜欢他，可惜天不假年，二十七岁就走了，一生没留下什么显赫头衔。倒是家里兄弟尼堪、杜度各自折腾，谁也不肯服软，争气也争风。
杂七杂八聊到最后，你说大清这一段，太祖努尔哈赤本是典型的“谁能成事谁继位”，最后又折腾个嫡长太子的规矩，褚英勉强要当，却性格刚烈，把未来闹丢了。这世上做将军容易，想做家长、当君主，反而不简单。你可能打不赢家里的一盘棋，也许有天儿子做错了事，就像褚英这般，肥水未必流自己田。好在后人没跟着遭殃，反而各有出头。想着这些，觉得一场朝代更迭，只怕每家里的爱恨，最后都还得落到“各有命数”上。
其实，家族里的争斗、兄弟间的小心思，这些事过去三百年没变——你要问最后谁赢了，谁亏了，谁是真命天子？可能只有比旁人多留了一个好名字，多留下一个能干儿孙，才算不虚此生。你说是不是？