小镇不大，街巷里总是有人提起那一家财主。墙高院深的府第，占了三条巷口。外人都说，这家手里攥着的金银堆成小山，日进斗金，有点夸张，可财主的确有本事。这点，谁也不否认。可说到他的儿子阿福，大家的眉头下意识地皱成一团，这倒是真的。碰巧吗？谁家的独苗偏偏就是个傻子，你说急不急人！
镇上人心里有数，财主对香火的事特别讲究。不是说他封建，可那个年月谁不图个子孙后代，尤其豪门里更焦虑。阿福小时候出过天花，送去道观里求过符水，但一点用没有。长到十几岁，还盯着鸡鸭玩，像小孩子。谁劝都不中用。连外头最有名的郎中都摇头，说这是天生的，药石无医。换了谁不头疼？财主越想越觉得苦。
年纪一天天逼近，他找媒人张罗亲事，刚听是阿福就没人肯应承。“我们家小姐身子弱，怕照顾不了公子。”这是托辞。大家根本不信阿福能当家立业，就算彩礼再多，谁要把姑娘送进苦海？财主脸挂不住，银子倒也不是舍不得。他担心外头女人进门，只会死心塌地等着分家产，谁还真心喂养傻子？再说了，家门里头的事会不会让外人传出去？这丢脸的风险，他揣摩得明明白白。
某一天清早，财主在院里踱步，看见服侍的丫鬟们，一个个穿得旧衣素裙，垂首从廊下走过。忽然就有了主意。如果让自家丫鬟嫁给傻儿子？省心省力，既是自己人，外头没人讲究，小秘密都关起门来。这门主意新奇但实用。越想越觉得靠谱！
他细细打量，丫鬟们大多木讷，倒有一个小莲，眉眼清亮，手脚麻利。养在府里多年，也懂规矩，没见她多嘴惹事。于是财主心生计较，把小莲叫到书房，语气倒也温和，“小莲，你进府好多年了，也辛苦。咱家阿福到了年纪，我想让你陪着他，这般的好不好？”意思根本不用细问，留给小莲选择的路，其实只有一条。
小莲听话极了，哪怕心里咯噔一下，也没敢表现出来。下人的命，早就交给老爷。她就点点头，发不出声音。身边的管家也没吭气，大局已定，谁都清楚不是她能主张的事。府里虽有人私下说她可怜，也有的嘴碎，说做丫鬟的命就这样。
婚事不声不响就张罗起来。鼓乐还是叫了几个，红绸扎得结结实实。没有大操大办，可毕竟是主子家里的事。傻子阿福，穿了件大红长袍，走起路东倒西歪，跟着小莲进了新房。小莲头一回，就这样成了少奶奶。晚上灯油灭了，院外仍有下人偷看，议论着小莲怎么也是个苦命人。
新婚的头几天，阿福很黏小莲。饭要喂，衣要穿，小莲全包了。刚开始她也觉得委屈，可习惯了，也就不在乎了。毕竟主子的喜怒，左右着她的日子。逐渐她掌握了一点主导权，至少可以把阿福的生活安排得井井有条。时间久了，府里的杂事也交到小莲手中，家下人看她的眼神里多了休戚相关的意味。她也渐渐不再害怕，有时候，烦恼了还会自言自语，算怎么着都过得比外头流浪女娃强。
有天早晨，小莲忽然呕吐。厨娘笑着打趣说：“少奶奶有喜啦！”那会儿，财主赶紧叫郎中诊脉，生怕出什么岔头。诊完确认无误，他才松口气。阿福完全不懂，仍是一脸茫然，围着小莲转来转去。倒是小莲的神情多了些憧憬，怀里孩子，就是她全部的盼头。一时间，府里气氛轻松不少，连那院里的花草都长得欢实。
这消息不胫而走，镇上人又有话讲。有人说小莲有福气，有人又咬耳朵，这孩子将来也逃不过阿福的命。这种偏见一直在小地方顽固，谁管得着？财主也不在意，香火有了，不管这火旺不旺，他已是知足。
其实谁都知道，小莲的路，没有选项。别看她唯命是从，心里难免有愤懑。过惯了逆来顺受的人，久了也会最早盘算孩子将来。她盼着生出来的孩子，最好能聪明些，别像阿福那样让人抓心挠肝。只是，她不知道，会不会又陷进新的轮回。
有些下人悄悄议论，这一切也许有点不公。“老爷省了彩礼，长远看也许家门不兴旺。”话虽难听，其实他们更怕变天时，自己被推出去抵命。家里有了新生的希望，欢欣也带着忐忑。阿福，虽说整天呆呆地望着天，但有时候会突然咧嘴一笑，也不知在乐什么。
财主对自己的决定坚信不疑。他觉得人算终究胜过天算，主意出了，香火接好了，这些小折损不算事。可也不知道哪天，会不会为省的这一笔彩礼后悔？他不信命，信银子能摆平一切——偏有种说不出的不安老缠着脑子，夜里灯下明明灭灭。
另一面，小莲早已认命。别人笑她忍气吞声，可哪有那么多反抗？你说，她若闹起来了，府里会如何？本分日子比什么都难得。女人的命运，随风摇晃。她心里歇下过“或许有一天能逃出去”的念头，但安生的日子最值钱吧。就算她心里某个角落，不愿被谁看穿。
其实，再看清楚点，人们嘴里的现实，不过是权力与金钱的长线，缠着每个人。古时候讲门当户对，有时候是理，但更多时候不过是一句空话。小莲趟过的这条路，或许下一代还要走，谁都跳不出。
到了夏天，新生命终于来到世间。小莲生下一个男娃，财主更乐不可支。帮子孙取名的时候，选了个“全”字，意思图个家族圆满。这事上头，镇上张家李家都送了点礼。可没有人追问，小莲心中到底怎么想。男人们饮酒作乐，女人们端茶上菜。热闹中夹着苦涩，哪有人在意？
但说也奇怪，这孩子五岁上已经能背书识字了。镇学堂里先生都夸“小全”聪明。但没人愿意多提他爹是个傻子，最多背后说一句“命好”。小莲带他去庙会时，偶尔也会踮脚望望远方。她的日子又燃起来一点。
话说回来，财主后来对小莲却算不错，衣食无忧。谁说庸主就无情，有时候他也会犹豫，看到小全调皮捣蛋，他竟然笑出声。府里日子仿佛又转起来，谁敢断言这当初的决定对错？每个人心里，答案不一样。
小镇的故事流传下来，新旧交错，有人说小莲苦，也有人说她命硬。阿福大了整天在树下坐着，小全却喜欢偷偷摸摸爬出去看戏。有人在树下闲聊时说，这家真有意思，怎么走成今天这样？町上人看过太多恩怨，谁还能说清楚哪段更值？
其实，家族的延续、个人的命运，这些事情在年代流转里早被包浆了。没人敢打包票下一个决定一定没错。财富、香火、自由，对大人来说是焦虑，对小孩来说是稀松事，谁主张的清？故事并没有终止，小莲的皱纹又深了两分，阿福依旧咧嘴傻乐，小全奔跑的影子一下明亮一下模糊。再往后会怎样？
人生有时候不过一场偶然，谁也说不透。前一秒还在犹豫，后一刻就决定走下去。镇上的巷子，依然等着下一个新故事。有些东西，留下来，也就这样了。