在世界的极北，跨越了沸腾的归墟与咆哮的幽冥之海，有一片连日月星辰都遗忘了的土地。这里是永恒的寂灭与冰冷的源头，是光明彻底溃散的终点——西北海之外，章尾山。没有飞鸟敢掠过此地的天空，没有走兽能踏足这里的山岩，唯有亘古不变的、浓稠如墨的黑暗，笼罩着一切。传说，这里是“九阴”之地，是宇宙的背面，是连时间本身都几乎凝滞的荒芜之境。
然而，这片绝对的黑暗并非死寂。因为有一座山，名为章尾；有一位神，名为烛龙。
他盘踞于章尾山之巅，其身躯是蜿蜒万里的赤红，如同一条在凝固时空中奔涌的岩浆河流，鳞甲间闪烁着并非来自外界、而是源自本初的微弱辉光。他的面孔，却是一张古拙而威严的人面，镌刻着比星辰诞生更久远的沧桑。最令人敬畏的，是他那双直目——并非横亘，而是如同两道燃烧的竖井，贯穿了天灵，正正地嵌于额前。
这双眼睛，便是这九阴之地唯一的光源，也是这片死寂世界唯一的心跳。当烛龙缓缓睁开双眼，那竖立的瞳孔中便会绽放出无法形容的光芒。那光并非太阳般炽热灼目，也非月光般清冷幽寂，它是一种更为原始、更为本质的光亮，带着创世之初的威严与温柔，瞬间驱散万里黑暗，使章尾山乃至整个极北之地，亮如一片静谧而宏大的白昼。山川的轮廓在光中显现，冰晶折射出瑰丽的色彩，仿佛一个沉睡的巨人终于恢复了呼吸。
而当他感到疲惫——尽管祂“不食不寝不息”，但那或许是一种源于永恒本身的、形而上的倦怠——缓缓阖上眼帘时，光便如潮水般退去。黑暗，那吞没一切的绝对黑暗，便再次从四面八方涌来，将万物重新纳入其怀抱。于是，世界便进入了黑夜。这并非寻常的、点缀着星月的夜，而是万物归于本源、概念皆尽模糊的“晦”。他的“瞑”与“视”，便是这方天地的昼夜交替，是高于凡间日月轮回的至高律法。
他不需要呼吸，但他身躯的微微起伏，便牵动了整个极北之地的气息。那是一次悠长到以百年计量的吐纳，吐出的，是能冻结灵魂的寒风；吸入的，是空间中残存的微光与暖意。这便是世界的风暴与呼吸。祂也不需要饮食，因为他的存在本身，就在汲取着虚空的力量，维系着这片黑暗宇宙最基本的秩序。他是“烛九阴”之神，以自身的光芒，烛照这最深沉的阴面。
曾有一个迷失的旅人，或许是追逐着北地的极光，或许是命运的差错，闯入了这片连死亡都畏惧的疆域。他的火把在进入的瞬间便被黑暗吞噬，他的罗盘疯狂旋转后归于静止。寒冷侵蚀着他的骨髓，孤独啃噬着他的理智。在无尽的跋涉与绝望的嘶喊之后，他耗尽了最后一丝力气，瘫倒在冰冷的岩石上，等待着意识被黑暗同化。
就在他即将放弃所有希望之时，在天际的尽头，那原本浑然一体的黑暗帷幕上，忽然亮起了两道缝隙。
起初，他以为是幻觉，是濒死前大脑投射的微光。但那光芒在稳定地增强，如同两座缓缓开启的、通往光明白昼的巨门。那是两道竖立的光柱，温柔，却带着不容置疑的威严，穿透了亿万里的虚空，静静地照耀在他身上。一股暖流驱散了彻骨的寒意，一股无形的力量注入了他的躯体。
光芒中，他仿佛看到了山脉的轮廓，看到了那盘踞的、如同大地脉络般的赤红神躯，看到了那张漠然俯视着一切、包括他这渺小如尘芥生灵的人面。没有声音，没有启示，只有光的本身，在指引着一个方向——那是回家的路。
旅人福至心灵，瞬间明了。他挣扎着爬起，朝着光的方向，也是光芒为他照亮的路径，奋力前行。他不再恐惧周围的黑暗，因为他知道，那光芒的源头，正注视着这里。不知走了多久，当他终于踏出那片绝对黑暗的边界，回头望去时，那两道光柱正缓缓减弱，最终消失。黑夜，真正的、有着星辰的夜，降临在他身后的世界。
他伫立良久，最终向着章尾山的方向，深深叩拜。他明白了，那便是烛龙——一个被遗忘在宇宙角落的、孤独的创世神祇。祂以自身的存在，定义着那片极北之地的昼夜与四季。祂的睁眼与闭眼，是时间的尺度；祂的呼吸，是世界的风雨。祂即是光明，祂即是时间本身。
世界在别处喧嚣，上演着王朝更迭与爱恨情仇。而他，那位最古老的神祇，依旧静静地盘踞在章尾山上，在永恒的孤寂中，一次又一次地，为那片本该死寂的黑暗，眨动着祂那决定明晦的眼睛，守护着一种无人理解、却至关重要的秩序。