民国二十三年秋，房山县周口店西边的黄土坡村，日头刚压着西山梁子，村口老槐树底下就聚起了三五个纳凉的汉子。穿靛蓝粗布褂子的刘二麻子蹲在石碾子上，手里攥着半拉高粱馍馍，冲着对面抽旱烟的王瘸子挤眉弄眼："您猜怎么着？东头赵恶霸家后院，昨儿个半夜又听见响动了！"
王瘸子从豁口烟袋锅里磕出点烟灰，眯缝着眼瞅天边最后一线光："八成是那母夜叉又挨揍了吧？要我说这姓赵的遭瘟货，自打前年从保定府回来，整个儿换了个人似的。"他忽然压低嗓子，拿烟杆子往东边一指，"您可记得他后院墙根底下那排酸枣树？昨儿个晌午我路过，好家伙，枝桠子全叫人拿镰刀削秃噜皮了！"
正说着，打东头晃晃悠悠过来个影。但见那人四十来岁，麻杆儿似的身条裹着补丁摞补丁的灰布衫，脑门上扣着顶破毡帽——这不是旁人，正是村里出了名的老光棍陈四。他左手拎着个竹篮子，里头躺着三五个歪瓜裂枣的柿子，右手还攥着半截草绳，活像刚从地里刨食回来的鹌鹑。
"四爷！"刘二麻子扬声招呼，"您这又是给哪家送温暖去呐？"村里人都知道，陈四别看穷得叮当响，偏生有副菩萨心肠。东家寡妇没柴烧，西家孤儿缺米吃，但凡找上门来，他准保把裤腰带勒紧了也要帮衬。
陈四脚下一滞，毡帽檐下的三角眼闪过丝慌乱："胡咧咧啥呢！这是给……给东头赵家大娘子捎的。"话音未落，王瘸子"噗"地笑出声："您可拉倒吧！赵恶霸家缺这口吃的？他们家后院腌的酸菜，够全村人吃半年！"
"你们不懂。"陈四突然把竹篮子往石碾子上一墩，柿子的甜香混着股子霉味直往人鼻子里钻，"大娘子她……她男人不在家。"这话像颗石子儿砸进池塘，惊得几个汉子面面相觑。要说起这赵恶霸，方圆十里谁不知道他？早年间在保定府当过兵，回村时带着杆德国造匣子枪，自此横行乡里，连保长都得让他三分。
正说着，村东头忽然炸开声女人的尖叫。陈四手里的竹篮"啪嗒"掉在地上，柿子滚了满地。王瘸子啐口唾沫："得嘞，正主儿来了！"但见赵家那三进院子的朱漆大门"咣当"撞开，冲出个披头散发的妇人。这妇人约莫三十上下，穿月白布衫黑裤子，脚上趿拉着双破布鞋，脸上青一块紫一块，正是赵恶霸新娶的媳妇儿林氏。
"杀千刀的挨刀货！"林氏扶着门框骂街，嗓子哑得像破锣，"老娘给你当牛做马，你倒好，拿着老子的嫁妆钱去赌坊耍钱！"她忽然瞥见人群里的陈四，眼神闪了闪，到嘴边的脏话硬生生咽回去半截。
陈四蹲在地上捡柿子，耳朵却支棱着。就听林氏接着骂："有本事你今儿个就打死我！横竖我娘家没人了，死了倒干净！"话音未落，后院突然传来"哗啦"一声，像是瓦罐碎在地上的动静。陈四手一抖，最后个柿子"咕噜噜"滚到林氏脚边。
"四哥……"林氏忽然软了声调，弯腰拾起柿子在衣襟上蹭了蹭，"您前儿捎的棒子面，我给您纳了双鞋底子。"说着从怀里掏出个蓝布包，里头裹着双千层底的布鞋，针脚细密得像蚂蚁爬。
陈四接过布鞋，手心直冒汗。这鞋分明是照着他四十二的脚做的，可他从未量过尺寸。正愣神间，林氏突然凑近，用只有两人能听见的气声说："三更天，西墙根酸枣树底下，您带根长竹竿来。"
天擦黑时，陈四蹲在自家灶台前熬棒子面粥。火光映着他沟壑纵横的脸，锅里的热气氤氲了破窗纸。他想起林氏白日里的话，心里跟揣了二十五只小耗子——百爪挠心。西墙根那排酸枣树他知道，去年赵恶霸特意让人砍了枝桠，说是什么"挡风水"，如今只剩下光秃秃的主干，倒真像根根长竹竿。
"四叔！四叔在家么？"门外突然响起脆生生的童音。陈四慌忙把灶膛里的柴火压了压，起身开门。但见村西头货郎老张头的闺女小桃，挎着个竹篮子站在门口，里头盛着几把新摘的野菊花。
"您要的艾草。"小桃从篮底摸出把干艾草，眼睛却往屋里瞟，"我爹说，夜来香开的时候，千万别往东头去。"陈四接过艾草的手一抖，几片叶子飘飘荡荡落在门槛上。小桃突然压低声音："今儿晌午，我看见赵家大娘子在河边洗衣服，袖口里藏着这个。"她从怀里掏出个皱巴巴的纸团，展开竟是半张当票，当的是支银簪子。
陈四盯着当票上"顺昌当铺"的红戳，后脖颈子直冒凉气。这簪子他认得，是林氏成亲时戴的陪嫁。正要细问，小桃突然"哎哟"一声："我爹该等急了！"说罢一溜烟跑没影。陈四攥着当票，忽然觉得这薄薄的纸片烫得吓人，像块烧红的炭。
二更梆子刚响过，陈四躺在土炕上翻烙饼。窗外的蛐蛐儿叫得人心烦，他摸黑披上褂子，从门后抽出一根晾衣杆。这杆子原是晒被子用的，前些日子叫他偷偷接了半截竹篙，如今倒真像根长竹竿。
月牙儿斜斜挂在槐树梢，陈四猫着腰摸到赵家西墙根。酸枣树的主干在夜风里晃悠，投下张牙舞爪的影。他正要举竿子捅墙头，忽然听见墙内传来"窸窸窣窣"的响动，像是有人在撒沙子。
"四哥？"墙内突然响起林氏的气声，陈四吓得一激灵，竿子"当啷"掉在地上。就听墙内"噗嗤"一笑，接着有块蓝布包袱从墙头抛出来，不偏不倚砸在他脚边。陈四手忙脚乱去接，布包"哗啦"散开，滚出几件旧衣裳并个油纸包，里头裹着两个硬邦邦的窝头。
"您拿着。"林氏的声音带着哭腔，"那挨千刀的今早出门时说，要把我卖到保定府窑子里……"话音未落，远处突然传来狗吠声，陈四慌忙把包袱往怀里一塞，猫腰钻进旁边的玉米地。
三更天，陈四蹲在自家柴房里数当票。月光从纸糊的窗棂透进来，照得那些红戳子血红血红的。他忽然听见村口传来马蹄声，由远及近，最后停在赵家大门口。陈四贴着墙根挪到院门口，透过门缝瞧见三个黑影抬着个麻袋往院里扛，麻袋里隐约传出"呜呜"声。
"大哥，这真能换二十块大洋？"一个尖嗓门问。
"废话！保定府翠云楼的鸨母亲自点的头。"这是赵恶霸的声音，陈四听得真切，"等明儿钱到手，咱哥几个……"
后头的话陈四没听清，他只觉得后脊梁骨窜起股凉气。月光下，他看见赵恶霸腰间别着的匣子枪在闪寒光，那枪把上还系着根红布条——正是林氏成亲时亲手系的！
陈四手一抖，镰刀在石头上拉出道白印子。他忽然想起昨夜麻袋里的动静，后槽牙咬得咯吱响。正要说话，村西头突然传来小桃的尖叫："爹！爹您醒醒啊！"
众人涌过去时，只见货郎老张头直挺挺躺在自家院里，胸口插着把杀猪刀，身边散落着几包药材。小桃抱着尸体哭得上气不接下气："我爹……我爹今早去保定府进货，说好晌午就回……"
陈四挤进人群，一眼瞧见老张头手边攥着块蓝布。他蹲下身轻轻一拽，竟拽出半截衣袖——正是林氏成亲时穿的那件月白布衫！
天擦黑时，陈四蹲在自家灶台前烧火。火苗"噼啪"炸响，映得他脸上阴晴不定。他忽然从灶膛里抽出一根烧火棍，在墙上画起路线图：村口到保定府的官道，必须经过黑风岭，那地方土匪横行，官府都绕着走。
陈四盯着火车票，突然想起林氏当的那支银簪子。他猛地站起身，灶灰"扑簌簌"落在肩头："小桃，你爹可曾提过要带人去保定府？"小桃抽泣着点头："爹说……说要去接个人，但没说是谁。"
子夜时分，陈四蹲在赵家后院墙外。今夜无月，酸枣树的影子黑黢黢像鬼爪。他握紧烧火棍，忽然听见墙内传来林氏的声音："当家的，您真要把我卖给窑子？"
"少废话！"这是赵恶霸的吼声，"老子赌输了钱，拿你抵债是天经地义！"接着是重物倒地的声音，林氏闷哼一声，再没动静。
陈四正要翻墙，忽然听见远处传来马蹄声。他慌忙躲进玉米地，透过秸秆缝隙瞧见三匹快马飞驰而来，马上人影竟都系着红布条！为首的马到墙根下急停，马上人掀开斗篷，露出张陈四永生难忘的脸——竟是已死的货郎老张头！
"大哥，那绑好了？"老张头的声音在夜风里飘荡。
玉米叶沙沙作响，陈四猫着腰往村西头挪。他想起林氏塞给他的当票，想起小桃手里的火车票，忽然觉得胸口像压了块磨盘。转过山梁时，他冷不防撞上个人，正要喊，嘴却被只冰凉的手捂住。
"四哥，是我。"林氏的声音在耳边响起，带着股子血腥气，"我装晕时摸到他腰里的钥匙，后院地窖里……地窖里关着三个姑娘！"
陈四跟着林氏摸到后院，月光下，那排被削秃的酸枣树像极了坟场的墓碑。林氏从怀里掏出串铜钥匙，手指哆嗦着插进地窖门的铁锁。锁簧"咔嗒"一声轻响，陈四却觉得像炸雷响在耳边。
门开的瞬间，腐臭气扑面而来。陈四举着火折子往里一照，险些叫出声——三个衣衫褴褛的姑娘蜷缩在角落，手脚都捆着麻绳，最年轻的不过十四五岁，脸上还带着泪痕。
"您带姑往西走，翻过黑风岭就是涿州。"陈四从怀里掏出那双千层底布鞋塞给林氏，"我去引开他们。"林氏还要说话，陈四突然沉下脸："再磨蹭天就亮了！"说罢抄起烧火棍往东头狂奔，火折子在夜风中划出道火线，像极了戏文里说的烽火戏诸侯。
陈四刚跑到村口，就听见赵恶霸的咒骂声混着马蹄声由远及近。他拐进条小巷，忽然瞥见户人家门楣上贴着褪色的门神画像。秦琼敬德的红脸在晨光里泛着诡异的笑，陈四灵机一动，三两下撕了画像揣进怀里。
"站住！"赵恶霸的匣子枪已经上膛，"老子看见你了！"陈四贴着墙根狂奔，忽然听见身后"砰"地一声，土墙被打出个窟窿。他慌忙拐进个死胡同，正要翻墙，却见墙头坐着个人——竟是本该死了的老张头！
"四爷，您这是往哪儿跑啊？"老张头从墙头跃下，手里晃着把牛耳尖刀，"不如跟咱哥几个去保定府享福？"陈四背靠砖墙，忽然想起怀里揣的门神画像。他猛地掏出画像往老张头脸上一拍，嘶声吼道："秦琼在此，还不跪下！"
老张头被纸糊了眼，下意识挥刀乱砍。陈四趁机抄起墙角的尿桶，照着人贩子当头浇下。腥臊的黄汤顺着老张头脖子往下淌，他"嗷"地惨叫着丢开刀，陈四趁机夺路而逃。
"四哥！"林氏的声音从身后传来，她身后跟着三个姑娘，个个蓬头垢面却眼神发亮，"我们按您说的，往西走了二十里，又绕回来的。"陈四看着姑脚上的千层底布鞋，突然笑了。他掏出当票对着太阳照了照，红戳子在阳光下泛着光，像滴新鲜的血。
陈四攥着当票的手直抖，火车汽笛声在山谷里撞出回音。林氏突然拽住他胳膊，指甲掐进肉里："四哥你看！"山道尽头扬起烟尘，三匹快马呈品字形包抄而来，马上人清一色系着红布条，像极了戏台上的索命鬼。
"分头跑！"陈四把当票塞给林氏，抄起根枯树枝当武器。姑尖叫着往西边林子钻，他反身冲向东边官道。马蹄声震得他耳膜发疼，忽然瞥见道旁立着块歪脖子石碑，上头刻着"义冢"二字，碑脚还插着半截香头。
陈四灵光乍现，三两下扒了死人坟前的供果摆在碑前，抓起把香灰抹在脸上。追兵转瞬即至，他突然直挺挺跪在碑前，哑着嗓子嚎啕："列位祖宗诶！赵家媳妇不守妇道，俺替天行道来啦！"
马蹄在碑前三丈戛然而止。赵大虎勒住缰绳，匣子枪在手里转得像风车："老东西装神弄鬼！"陈四猛地回头，月光正好照在他满脸香灰上，活脱脱从棺材里爬出来的僵尸。
"赵大虎！"他嘶声尖叫，"你杀妻害命，地府判官派我来索命嘞！"说着从怀里掏出张黄纸，正是从老张头身上摸来的火车票，就着月光晃了晃，"这上头沾着三个姑娘的血，阎王爷要你三更死！"
人贩子们顿时炸了锅。老张头擦着额头的尿骚味嚷嚷："大哥别听他胡咧咧！"陈四突然把火车票塞进嘴里，梗着脖子咽下去，喉结上下滚动："赵大虎！你买卖人口的银钱，如今都变成孟婆汤灌进俺肚里啦！"
赵大虎脸色煞白，匣子枪垂了下来。陈四趁热打铁，从义冢碑后摸出半截断碑，对着空气比划："判官爷说了，你们拐带的姑娘都在枉死城挂号，头一个就找你这红布条的恶鬼！"
话音未落，西边林子突然传来姑的尖叫。陈四心头一紧，面上却更显狰狞："听见没？头一个就找你那相好的！"他故意把"红布条"三个字咬得极重，果然见赵大虎浑身一颤。
"撤！"恶霸突然调转马头，"这老棺材瓤子中邪了！"陈四瘫坐在义冢碑前，听着马蹄声渐远，后襟早被冷汗浸透。他正要起身，背后忽然伸来只冰凉的手，吓得他差点咬断舌头。
"四哥别怕，是我。"林氏从碑后转出，手里攥着块带血的布条，"我故意叫的，引开他们好给姑争取时间。"陈四接过布条一闻，血腥气里混着股子蒙汗药味，顿时明白过来。
天光泛起鱼肚白时，五人躲进了黑风岭半山腰的破土地庙。陈四扒拉着香炉里的余烬，突然摸到个硬物——竟是半块官府的腰牌！"四九城巡城司"的字样在火折子下泛着青光，他手一抖，腰牌"当啷"掉在地上。
"这是……"林氏捡起腰牌，忽然捂住嘴。陈四盯着她："你认得？"妇人点点头，从贴身小衣里掏出半块玉佩，严丝合缝地对上腰牌缺口。"这是我爹的遗物，"她声音发颤，"他是四九城巡城司的捕头，八年前追查人口贩子失踪……"
庙外突然传来枯枝断裂声。陈四吹灭火折子，把众人推进供桌下。月光从破窗棂斜斜切进来，照见满地香灰上清晰的脚印——竟是官靴的纹路！
"屋里的人听着！"门外响起洪钟般的声音，"四九城巡城司办案，速速开门！"陈四正要答话，林氏突然拽住他衣袖："是爹的旧部！"她冲到门前，忽然又停住，"可他们怎知我们在此？"
话音未落，庙门轰然倒塌。十几个衙役举着火把涌入，为首的独眼龙举着腰牌冷笑："林捕头的女儿，可让咱好找！"陈四突然抄起供桌上的香炉砸过去："你们腰牌在俺手里，哪来的假货！"
独眼龙侧身躲过，匣子枪已然上膛。千钧一发之际，林氏突然扯开衣襟，露出肩头朱砂痣："我爹说过，巡城司暗记在左肩！"火光下，那痣形如展翅雄鹰，正是巡城司密探标识。
独眼龙脸色骤变，突然单膝跪地："属下参见大小姐！"衙役们齐刷刷收刀入鞘，火把光中映出张通缉令——竟是赵大虎等人的画像，赏银高达五百大洋！
"我们追踪这伙人贩子三年了，"独眼龙从怀里掏出本蓝皮册子，"他们专挑良家女子，伪装成夫妻矛盾贩卖到海外。"他忽然看向陈四，"多亏老丈人演的那出戏，赵大虎此刻该到保定府码头了。"
陈四正要说话，远处突然传来汽笛长鸣。林氏抓起通缉令就往外冲："不能让他们上船！"独眼龙却拦住她："大小姐且慢，码头早有埋伏。"他忽然诡秘一笑，"倒是您这位恩公，可得跟咱走一趟。"
保定府码头，晨雾未散。陈四被反剪双手押在货仓里，鼻端萦绕着股诡异的甜香。门外传来赵大虎的咒骂："不是说今天装瓷器？这味道……"话音戛然而止，货仓门突然洞开，十几个衙役举着火把涌入。
"赵大虎！"独眼龙从阴影中踱出，"你贩卖的哪是瓷器，分明是迷魂香！"他忽然掀开货箱，露出底下成捆的鸦片，"巡城司等你这条大鱼，可等得太久了！"
陈四突然明白过来——那夜地窖里的腐臭，分明混着鸦片膏的苦味！他正要挣脱绳索，忽然瞥见老张头混在衙役堆里，手里攥着根红布条冲他晃悠。
"四哥！"林氏突然从天而降，手里举着巡城司令牌，"奉命捉拿要犯！"赵大虎突然发狂般扑向鸦片箱，匣子枪"砰砰"乱响。陈四趁机撞翻火把，烈焰腾空而起，货仓瞬间变成火海。
"跳船！"独眼龙拽着陈四往海里扎。身后传来林氏的尖叫，陈四回身就见她被老张头扼住咽喉，红布条在火光中像条毒蛇。"放了我大哥！"老张头嘶吼，"否则这陪葬！"
陈四突然摸到腰间硬物——是林氏塞给他的银簪子！他猛地将簪子甩向鸦片箱，"轰"地巨响中，火浪吞没了所有人贩子。独眼龙趁机扑倒老张头，陈四抱着林氏滚进海里，咸腥的海水灌入口鼻。
三个月后，黄土坡村口的老槐树挂上了巡城司的锦旗。陈四蹲在石碾子上，看着林氏给孩子们发糖。她爹的冤案已昭雪，人贩子团伙尽数伏法，连带着破获了横跨三省的鸦片走私案。
"四哥，"林氏突然塞给他个蓝布包，"这是巡城司的赏银。"陈四打开一看，竟是五百块现大洋。他慌忙推回去，妇人却笑了："您该娶房媳妇了。"
正说着，村西头忽然传来吹吹打打的唢呐声。一顶小轿晃晃悠悠过来，轿帘一掀，下来个穿红袄的姑娘——正是地窖里救出的那个十四五岁的丫头，手里还攥着半块没吃完的窝头。
"四叔，"姑娘脆生生开口，"俺娘说救命之恩当以身相许。"陈四手一抖，窝头"啪嗒"掉在地上。林氏突然捂着嘴笑起来，老槐树的叶子沙沙作响，像极了那夜地窖里姑的啜泣声。
这故事像面铜镜，照见人心里的善恶。陈四的破褂子下裹着颗金子般的心，赵大虎的绸缎马褂里却藏着蛇蝎。民间传说里总说"善恶到头终有报"，可这报应不是雷劈火烧，是陈四们敢把腰杆挺直了跟阎王爷抢人，是林氏们能把伤疤变成铠甲。
你看那老槐树下的石碾子，碾过多少代人的悲欢。陈四的布鞋底子沾着黄土，却比赵大虎的牛皮靴子走得正。这世道或许有蒙汗药能迷人心智，有鸦片香能蚀人筋骨，可只要还有人在深夜里为陌生人留扇门，在火海里为弱者撑把伞，善的火种就永远不会灭。
就像那夜黑风岭上的月光，照见的不只是义冢碑前的孤魂，更是人间永不低头的脊梁。