天圣八年（1030年）秋，应天府书院的银杏叶落在23岁范仲淹的书案上。同窗李纮拽了拽他的青衫："希文，我堂妹送新制的桂花糕来，你且去见见？"少年抬头，正撞进一双秋水般的眼睛——17岁的李氏抱着锦盒站在廊下，鬓边金步摇随着秋风轻颤，却只换来范仲淹一句"多谢姑娘"，便低头继续批注《春秋》。

一、应天书院的初雪盟

李氏是应天府通判之女，自幼读《女诫》学女红，偏生爱往书院跑。她总说："范郎的字，比我爹案头的奏疏有力。"1016年春，范仲淹中进士任广德军司理参军，婚书送到李家时，李氏正翻着他留在书院的《策论》抄本。红烛下，她抚着丈夫腰间的银鱼符笑："当年你连头都不抬，如今倒会写'愿作比翼鸟'了。"

婚后十年，李氏的妆匣里总放着范仲淹写的诗笺。她不能生育，却把丈夫的书房收拾得比绣房还齐整；他贬官时，她跟着住漏雨的官舍，用旧帕子给他补官服。明道二年（1033年），李氏病重在床，握着丈夫的手说："我走后，让阿张陪你吧。"丫鬟张氏跪在前厅，手里的药碗烫得发红——这是她熬的第七帖药，从李氏咳血那天起，她就没合过眼。

二、颠沛岁月的粗布暖

张氏嫁范仲淹那年，他正被贬睦州。她穿着李氏留下的月白襦裙，把箱底的金簪换成了银的："老爷，咱们过日子，实在些好。"庆历三年（1043年）的《范氏家乘》记载，张氏生范纯仁时，产房外的范仲淹正写《上执政书》，墨迹未干，就听见婴儿啼哭。他握着妻子的手说："这孩子，该叫'纯仁'。"

但命运总爱捉弄痴人。景祐三年（1036年），范仲淹因《百官图》被贬饶州。张氏抱着刚满岁的儿子，跟着丈夫坐了三个月的船。鄱阳湖的风浪打湿了她的头巾，她却笑着说："当年阿姐在应天府，可没见过这样的湖景。"那年中秋，她咳血晕倒在船头，醒来时看见丈夫守在床边，手里攥着半块冷月饼——那是她前日给他留的。

三、庆朔堂下的胭脂约

饶州的青楼"醉江楼"里，12岁的甄金莲正唱《菩萨蛮》。她的歌声像雨打青荷，却在唱到"平林漠漠烟如织"时突然哽住。范仲淹放下酒杯："姑娘可是想家了？"小美人抹着眼泪："我爹原是湖州通判，三年前染了时疫......"话未说完，老鸨的板子已经落在她背上。范仲淹按住要发作的好友："且慢。"

那晚他在江边站了半夜。张氏靠在船舷喊他："老爷，水冷。"他回头，看见妻子苍白的脸，突然想起李氏临终前的话。好友劝他纳妾，他摇头："阿张还在，我不能。"可从那天起，他每月初一都会让书童给醉江楼送两盒胭脂——不是青楼常见的丹砂，是他在《齐民要术》里翻到的"红蓝花汁加牛髓"，说是"养肤"。

四、洞房花烛的完璧心

康定元年（1040年）春，张氏在徐州病逝。范仲淹翻出压在箱底的诗稿，那是三年前在饶州写的："庆朔堂前花自栽，便移官去未曾开。年年长有别离恨，已托东风干当来。"他让好友带着诗和十盒胭脂去说亲，好友拍着他肩膀笑："范大人心口不一，早为这日备下了。"

洞房夜，51岁的范仲淹送走宾客，掀开头盖的手在发抖。15岁的甄金莲抬眼，烛火映着她鬓边那盒胭脂——正是他三年来每月送的"红蓝花膏"。云雨过后，他抚着她的肩问："你是花魁，怎会......"她埋在他怀里轻笑："三年前那个问我'想家了吗'的官人，我等了三年。"

后来，甄金莲跟着范仲淹贬邓州、迁杭州，把张氏的孩子当亲骨肉疼。她教范纯仁背《论语》，给他补的书包角总是绣着小朵的红蓝花。庆历六年（1046年），范仲淹在岳阳楼上写"先天下之忧而忧"时，她正抱着刚满两岁的小儿子在廊下晒药。风卷着墨香扑来，她忽然想起初遇那天，他说的那句"水冷"——原来最暖的，从来不是锦衾，是有人知你冷暖，念你悲欢。

结语：
翻开《范文正公集》，满纸都是"不以物喜，不以己悲"的浩然气。可他的三段婚姻里，藏着更动人的烟火气：是李氏为他整理的诗稿，是张氏补了又补的官服，是甄金莲等了三年的完璧。这个写"浊酒一杯家万里"的硬汉，用一生诠释了：最珍贵的深情，不在海誓山盟，而在颠沛中相扶的手，在岁月里未凉的粥，在离别后未改的胭脂盒。