讲述人/苏婷
整理/温暖的时光
我，一个曾经猫在山洞里，整天盯着载波机上那些红红绿绿信号灯的女兵，如今要讲一段关于电话线那头的故事。
讲故事确实不是我的专长，当年在部队，我的专长是通讯机务，确保那些穿越千山万水的电波畅通无阻。
我们常年驻守在那个被掏空的山腹里，空气里弥漫着机油、灰尘和一丝若有若无的潮气，日子像那信号灯一样，规律、单调，却也闪烁着微光。
必须特别声明一句：我是个女兵。但在那个集体熔炉般的年代，在那个与世隔绝的山洞里，“性别”这概念，起初就像载波机说明书里某个深奥的术语，被我们有意无意地忽略了。
我们和男兵穿一模一样的肥大军装，吃一个锅里舀出来的大锅菜，扛一样重的器材箱，腰杆挺得一样直，笑声也一样爽朗——“哈哈哈”能震得山洞顶掉下点灰渣来。
我们是一群被军规和任务塑造得有些模糊了性别的“傻大兵”。
记得有一回，隔壁班的李玲，性子风风火火，不知从哪弄来一副旧旱冰鞋，在空旷的走廊里溜得正欢。
她技术练得还不精，一个没收住，竟“嗖”地一下滑进了男厕所！里面一个刚解开裤带的男兵，被这突如其来的“袭击”吓得魂飞魄散，“嗷”一嗓子尖叫起来，活像见了鬼。
李玲呢？拍拍军装，没事人似的滑出来，嘴里还嘟囔：“叫什么叫，我又没看见啥！”留下那位男兵涨红了脸，半天没缓过神。
我们这群“傻大兵”的世界，就是这么直来直去，带着点粗粝的可爱。
那时已是八十年代初了。封闭的山洞挡不住时代的风。一股股新鲜的空气，像看不见的电流，悄悄顺着电话线、顺着偶尔传来的广播、顺着探亲战友带回的只言片语，钻了进来。
我们再“傻”，也敏锐地捕捉到了外面世界正在发生的剧变。记得连队组织看了一部电影，叫《街上流行红裙子》。
银幕上那些鲜艳的色彩、轻盈的裙摆、姑娘们自信的笑容，像一道强光，“哗啦”一声，猝不及防地劈开了我们眼前那片灰绿的军营色调，也劈开了我们懵懂的心房。
坐在黑暗的礼堂里，我忽然清晰地意识到：我不只是一个兵，我还是一个女人。
一个渴望美丽、渴望被看见、渴望展现女性特质的年轻女人！这种觉醒，带着点羞涩，更带着点按捺不住的兴奋。
就拿身上这套“光荣”的军装来说吧，它象征着责任和荣誉，可在“曲线”这事儿上，实在让人泄气。
看看电影里人家穿的牛仔服，紧绷绷地裹在身上，腰是腰，臀是臀，那才叫“显山露水”！再看看我们的军裤？那裤筒，宽大得简直能塞进我的腰！别说曲线了，走路都带风，灌得裤腿鼓鼓囊囊，活像两个移动的麻袋。
心里那股被点燃的小火苗，哪那么容易熄灭？我和许梅，还有另外两个要好的姐妹王琤、刘芳，偷偷关紧了宿舍门，像策划什么秘密行动。
我们拿出针线，笨拙却充满决心地，沿着裤腿内侧，一针一线地缝！目标明确：把裤筒改窄！同时，把原本宽松得能塞进一个拳头的腰身，也狠狠地往里收了几寸。
改完一试，效果惊人！镜子里的人，腰肢纤细了，胸部的线条也柔和地凸显出来，修长的腿型被勾勒得一清二楚。
我们互相打量着，捂着嘴偷笑，兴奋得原地转圈，感觉穿上这身“改革版”军装，下一秒就能踮起脚尖去跳《天鹅湖》了！心里那个美啊，仿佛整个山洞都亮堂了几分。
然而，“乐极”后面跟着的，往往是“生悲”。穿着我们精心“改良”的杰作第一次出早操，就被眼尖得像鹰一样的连长逮了个正着。
他那张平时就挺严肃的脸，此刻更是黑得像锅底。“像什么样子！军装是让你们这么胡改的吗？！”
他指着我们明显“不合规范”的裤腿，声音不大，却字字砸在我们心上，“立刻！马上！给我恢复原状！这是命令！” 我们像被霜打了的茄子，蔫头耷脑地回到宿舍。
捏着小小的剪刀，含着委屈的眼泪，一针一线，一寸一寸地拆掉那些承载着我们小小叛逆和爱美之心的线脚。
心，像那被拆开的线缝一样，空落落的。但我们骨子里那股倔劲儿上来了。
过两天？等连长查得不那么严了？我们几个交换个眼神，心照不宣地又悄悄拿起了针线——缝！一场围绕裤腿宽窄的“牛皮糖”式拉锯战，就在连长的不定期抽查和我们的小心翼翼中，悄然展开。
电影开禁的春风也吹进了军营。《柳堡的故事》里二妹子和副班长的朦胧情愫，《魂断蓝桥》里玛拉和罗伊的凄美绝恋，《这里的黎明静悄悄》中那些在战火中凋零的青春与爱情，《战地浪漫曲》里苦涩又温暖的相逢……
这些影片像一束束光，照亮了我们年轻而贫瘠的情感世界。坐在黑暗的放映室里，银幕上的光影变幻，映照着我们发烫的脸颊和怦怦直跳的心。
严酷的战争都挡不住爱情的绽放，何况我们这和平年代、青春正好的岁月呢？一种隐秘的渴望，像春天山间的野草，悄悄滋生蔓延。
可惜，部队对士兵谈恋爱管得严如铁壁，处理起来更是雷厉风行，绝不手软。
尤其是我们通讯连，因为有女兵的存在，连长和指导员更是化身成了神话里的“百眼巨人”，警惕得不行。连我们女兵宿舍门口经过一只公猫，他们大概都要怀疑是不是谁派来的“联络员”。
睡觉？大概他们真有一只眼睛是常年睁着的，专门“监视”我们这几个“重点目标”。
载波站24小时不能离人，排值班表就成了连长“严防死守”的第一道防线。
他煞费苦心，确保值夜班时，搭档绝对是“同性组合”：男兵配男兵，女兵配女兵，泾渭分明，毫无通融余地。
我和许梅性格投缘，技术也互补，久而久之就成了固定搭档，关系铁得像亲姐妹。
我们的工作说起来简单：长途电话线路一旦出现故障，就像神经脉络断了信号，需要我们这些“神经科医生”迅速定位故障点，通知沿线机务站的外勤人员去抢修。
排查故障，总是由近及远。离我们最近的“人和站”，就成了我们呼叫频率最高的“邻居”。
一来二去，我们和人和站的值班员熟得不能再熟了。或许是冥冥中自有安排，我和许梅值班时，对面人和站接电话的，常常是两个声音好听的男兵：一个叫王奔，声音洪亮爽朗，像初升的太阳；另一个叫吴越，嗓音低沉温和，带着点磁性，像山涧里沉稳的溪流。
值夜班最难熬。眼皮打架，却不能睡；和许梅聊天，可女人之间的话题再丰富，也总有聊干的时候。
寂静的山洞深处，只有机器低沉的嗡鸣，时间仿佛凝固了。就在这种百无聊赖的午夜，人和站那两位的电话，常常像及时雨一样打过来。
“喂？01号站？线路没事吧？我们这边闷得慌，找你们聊聊呗？” 王奔总是那个先开口的，带着点自来熟的亲昵。
“没事就好。我们这边也静得能听见心跳。” 许梅笑着接茬。
很快，电话线就成了我们跨越空间阻隔的桥梁。天南海北，部队趣闻，家乡风物，甚至偷偷交流对某部禁书的看法……
话题像永不断线的纺纱，眼看着要聊尽了，不知谁又挑起个新话头，线头立刻又接上了，绵绵不绝。
王奔和许梅似乎格外投缘，两人隔着电话线也能笑得前仰后合。而吴越，则越来越频繁地直接找我“煲电话粥”。
他的声音有种安抚人心的力量，聊技术难题时思路清晰，聊起生活琐事又透着细腻的观察。
几个月下来，虽然素未谋面，但通过声音、语气和那些海阔天空的交谈，我心里已经为吴越勾勒出一个清晰的形象：稳重、聪明、有责任心，或许还有点……帅气？这个念头让我自己都脸热。
一天深夜，吴越的声音在电话里似乎带着点不同寻常的期待：“明天星期天，我和王奔准备去广州买点日用品。
你们……要不要也一起去？逛逛？” 我的心猛地一跳，像被电流击中。广州！逛街！还有……见他？
这邀请来得太突然。电话里聊得再熟络，终究是“只闻其声，未见其人”。
我们甚至不知道对方具体长什么样！万一真见了面，发现声音和形象对不上号，或者彼此失望，那该多尴尬？这层窗户纸一旦捅破，电话里那份轻松自在会不会就消失了？
我握着话筒，手心微微出汗，一时语塞，只能含糊地说：“啊……这个……我得问问许梅，看看连里准不准假……” 挂了电话，心还在怦怦跳，立刻把吴越的“街头邀约”告诉了许梅。
许梅一听，眼睛“唰”地亮了，好奇心瞬间爆棚：“去！当然要去！不过……”她狡黠地一笑，凑近我耳边，“咱们不告诉他们！明天下午，悄悄溜去东山开往人和的那趟专线车站！
他们肯定得坐那车回去。他们在明处，咱们在暗处，神不知鬼不觉地先瞧瞧他们到底啥模样！”
我立刻拍手叫绝！这主意太妙了！既满足了好奇心，又避免了初次见面的尴尬。
星期天下午，我们俩像地下工作者接头，早早溜到东山车站附近，找了个隐蔽的角落躲好，眼睛像探照灯一样扫视着每一个等车的人。
时间一分一秒过去，脚都站酸了。三点钟，那辆熟悉的绿色专线车缓缓驶来。
乘客陆续上车，其中果然有几个穿着和我们一样军装的男兵！我们屏住呼吸，紧张又兴奋地观察：那个个子高高、侧脸轮廓挺硬朗的，会不会是声音洪亮的王奔？
旁边那个身形颀长、站姿笔挺、低头看书的，是不是沉稳的吴越？他们谈笑风生，可我们离得远，听不清说什么。
唉，他们额头上又没刻着名字！眼看着车门关上，车子载着我们的“谜团”扬长而去，我和许梅面面相觑，像泄了气的皮球——第一次“敌情侦察”，宣告失败，收获的只有一腿蚊子包和满心的不甘。
“贼心不死”的我们，很快迎来了第二次机会。王奔和吴越又在电话里透露了下一个休息日要上街的计划。这次，我和许梅决定“深入虎穴”！下午，我们也坐上了那趟开往人和的专线车。
车上人不多，除了我们俩，还有四五个男兵，一路说说笑笑，气氛挺活跃。我和许梅竖起耳朵，努力捕捉他们的对话内容，试图从声音对号入座。
那个讲话声音最大、笑得最爽朗的，肯定是王奔！旁边那个话不多，偶尔插一句，声音低沉温和的，准是吴越没错！我们偷偷交换着自以为是的眼神，心里像揣了只小兔子。
可越接近目的地，心里越打鼓，终究还是没敢上前问一句“请问你是吴越吗？”——那也太傻了！车到人和站，我们眼睁睁看着那几个男兵下车，说说笑笑往机务站方向走。
我和许梅像做贼一样，远远地尾随了一段，眼看快到人家地盘了，心虚得不行，赶紧互相一拉袖子，掉头撒丫子就跑！第二次“抵近侦察”，再次以狼狈的“撤退”告终。
看来想偷偷摸摸看清楚“庐山真面目”是行不通了。没过两天，吴越又在电话里发出了邀请，这次更直接：“这个星期天，天气不错，出来走走？就在东山湖边，下午三点？”
我的心瞬间提到了嗓子眼。许梅在旁边听得一清二楚，用手肘捅我，压低声音却无比坚定地说：“答应他！怕什么！大大方方去‘压马路’！早晚不得见？”
道理我都懂，可……赴一个“男朋友”的约会？这在我十八年的人生里，可是破天荒头一遭！
想象着和一个只在电话里“认识”的男兵肩并肩走在湖边，我就紧张得手心冒汗，呼吸都不畅了。万一冷场了怎么办？万一他发现我和他想象的不一样怎么办？越想越心慌意乱，最后，一个“金蝉脱壳”的馊主意冒了出来——找替身！王琤！
王琤是我们连里公认的“连花”（连长私下评的），鹅蛋脸，大眼睛忽闪忽闪的，身材高挑匀称，穿上改过的军装更是英姿飒爽中透着妩媚，性格还特别开朗大方。
我把计划和盘托出，王琤听完，眼睛瞪得溜圆，随即迸发出强烈的兴趣：“哇！这么刺激？帮你相亲啊？行！包在我身上！保证完成任务，给你探清虚实！” 她拍着胸脯，一副要去执行光荣任务的架势。
星期天下午，我怀着一种近乎悲壮的紧张感，把许梅和王琤送出了门。
许梅负责“掩护”和“观察”，王琤则扮演“我”。我留在寂静的载波站值班室，心却早已飞到了东山湖边。
面前的信号灯明明灭灭，在我眼里却幻化成吴越可能出现的各种表情。
我坐立不安，一会儿担心王琤露馅（她性格比我活泼多了），一会儿又担心吴越觉得“我”太沉闷，一会儿又幻想他们相谈甚欢的场景……时间过得慢得像蜗牛爬。
终于，捱到了傍晚。门外传来熟悉的脚步声和压抑不住的嬉笑声。我像弹簧一样蹦起来冲出去。许梅和王琤脸上都带着兴奋的红晕，一看就是“凯旋”归来。
“怎么样怎么样？”我抓住王琤的胳膊，急不可耐。
王琤故意清了清嗓子，模仿着连长的腔调：“报告！任务圆满完成！目标人物吴越同志，经我方近距离观察接触，初步判定：合格！”
她忍不住自己先笑起来，“哎呀，逗你的！人真不错！个子高高的，挺精神，眉清目秀，比电话里感觉还稳重些，说话也很有分寸。
就是……”她眨眨眼，“有点太一本正经了，我替你‘矜持’得差点憋出内伤！”
许梅也笑着补充：“王奔也去了，那家伙嗓门真大，整个湖边都听得见他在笑！吴越嘛，确实挺帅气的，就是有点腼腆，话不多，但眼神很专注。
我们聊得还行，绕着湖走了一圈，他还请我们喝了汽水呢。” 她推了推王琤，“快说说，他夸你没？”
王琤得意地扬扬下巴：“那当然！他说……嗯，‘你’声音听着挺温柔活泼的，没想到本人看起来这么文静秀气。” 她故意把“文静秀气”几个字咬得很重，冲我挤眉弄眼。
我脸上一热，心里却像打翻了五味瓶，有得知吴越“合格”的欣喜，有对王琤冒充我的愧疚，更多的是对晚上那通电话的忐忑。
果然，刚吃过晚饭，载波机的专用电话就响了起来，正是吴越！我的心跳瞬间飙到一百八。
“喂？”他的声音听起来比平时低沉，带着一丝不易察觉的……兴奋？“今天下午……感觉怎么样？”
“啊……还，还行吧。”我紧张得舌头打结。
“我觉得挺好的。”吴越的声音里透出笑意，“你比我想象中……嗯，更文静秀气一些。”
完了！他果然对“文静秀气”的假象很满意！我心里一横，知道不能再瞒下去了，再瞒下去就是欺骗感情了！
我深吸一口气，鼓足勇气，像竹筒倒豆子般飞快地说：“吴越！对不起！今天下午……那个……跟你见面的不是我！是我战友王琤！我……我太紧张了，不敢来，就请她替我去了……
她是我们连最漂亮的！如果你觉得她不错，我……我可以帮你问问她的意思……” 我的声音越说越小，最后几乎细若蚊蚋，脸烫得能煎鸡蛋。
电话那头，瞬间陷入了一片死寂。没有预料中的愤怒质问，也没有惊讶的追问。只有一种令人窒息的沉默，仿佛电话线那头突然被切断了电源，连呼吸声都消失了。
过了足足有十几秒，也许更久，我才听到一声极力压抑的、长长的吸气声，然后……又是沉默。
吴越像是被我这番“自首”噎得彻底失语，连气都透不过来了……山洞里的信号灯依旧闪烁着，红红绿绿，映着我慌乱的脸，也预示着这段由电话线串联起的青春情愫，即将迎来一场始料未及的“风暴”……
(图片均来自网络，如有侵权，联系删除)