治国就是治吏。嘉庆、道光时，大清的天似乎不是漏了个窟窿，而是被蛀空了一大块。朝上一层层胡同墙皮剥落，楼下的砖灰扬得到处都是，这些年一桩桩官场怪事，闹得膏药都贴不住。
老百姓天生不太喜欢听官场八卦，但摊上那种年景，谁都闲不住。家里老太太掐着指头算天灾，村口的长嘴大爷却更乐意説新县太爷会不会又捞了点油水。嘉庆初登大位时其实还有股子狠劲——大清是他家，国库、人才、军队，里里外外都想捋顺。可匆匆闹腾了几年，主意越打越小，眼见下面的官吏跟剃头挑子一头热，朝堂变成了个松垮摊儿。
有句话说得牙碜，“嘉庆道光五十年，无官不贪”。这话要往前搁几十年，说出来还犯忌讳，到了这个时候，连个烧锅炉的老差役都能跟你点头承认。廉洁守规成了书本上才有的东西，仁义清白，不过是秋后残叶，风一吹就掉光了。
你要是个书生，千难万难考进官场。屈指一算，任上那天，摆满案头的不是为百姓操心的章程，而是门房递上来的“厚礼”——盐商、乡绅、胥吏，个个笑脸迎人，其实都明着藏着算计着。新官上任头一件事，不问治政、不理民事，先琢磨“这一年能有多少进项”，看肥缺瘦缺，随便吃水。“出任之始，先论一利字”——别的都靠边站。没人遮掩，都当众宣讲，像是砍价一样理直气壮。
有的地方官，甚至连穷翰林出身的都不藏私——刘彬士挤进浙江巡抚位置，竟能当众叫嚷着：“住京二十年，全是负债，这回可得赶紧还钱。”那场面就像饿虎见了猪肉，旁人听着只当热闹，其实心知肚明，大家都一样。那些冤案、惨案、奇案，也就这样一个接一个，热腾腾出锅。
像1808年淮安山阳的那桩杀官灭口案，今天说起来还叫人后脊梁发凉。知县李毓昌被派下去查救灾，看似光鲜正义，实际上走一步提心吊胆。他盯上了山阳县令王伸汉，捏包户口虚报赈银三万两。等李毓昌拿出真凭实据，转身就打算告上去，县令急得团团转，先是堵嘴、递钱、拉拢，见全都不灵，跟同僚知府凑一块想法子。知府一句“好官不过多得钱耳”，说得云淡风轻，仿佛收贿都成了风雅事。
李毓昌若是个圆滑的主儿，这事也就糊弄过去。可他倔，带家人查账查得鸡飞狗跳，最后被王伸汉买通家仆，毒死房中。案子揭出来，查赈的十个官，除了教谕干净、一个被杀，其余的八个，全收了贿赂。清官落难，肥水还是自家田里流。这类事情多了，大清江山哪还管得住？
更怪的是那些胥吏差役。官场松垮，役吏生起胆子，书吏没脑子的多，心肠却黑，能把正四品的官折腾得晕头转向。差役们混成霸主，刀把子捏紧，拉帮结伙，谁敢整他们？书役成天钻营，外头要钱，里头通风报信，下套子的点子比做事还多。你说满人的官大？可不少连汉字都认不全，底下的汉人又不甘心，合着全靠这些书吏打理，有时倒变成了书吏指挥官老爷。
再说那些非刑酷刑，说不定今天还在老宅子的柴房里扒出来个枷锁铁夹啥的。官府明面讲仁政爱民，其实背后私造刑具，打得老百姓皮开肉绽，冤案血案未曾断。各地方的班房、带候所、卡房，横七竖八，就是专门折磨人的地儿。皇帝三令五申，下面谁真当回事？上谕下了几百封，也不过纸包火，没几天就忘得一干二净。
欺上瞒下的风气，越积越重。本来皇帝就不可能每桩都管，一层哄一层，从县衙到督抚，大家都粉饰太平。报灾也巧妙，遇到水灾旱灾，只说“略有影响”，压根没人说老实话。上司问责，下级互相护着，出了乱子也轻松糊弄过去。
这样的官场，人前一套，背后一套。规矩都写在纸上，真碰上事只能靠“人情网”搞定。有个恩师当年的同学，如今驻防陕西，一封信，啥事都能遮过去。这张情面和银子的网，说散也散，可大伙却始终往里钻。
消极怠工，那更是普遍。有人说嘉道年间，养出了史上最会混的官。上头布置下来，下面左推右搡。谁都不想负责任，也没人愿意惹事儿。胆子小的，巴不得一辈子无声无息，混个养老。曾国藩批评时说，大家以“畏葸为慎”，能推就推，能混就混。真正有担当的官，反倒成了异类，要么被孤立，要么倒了霉。
于是，好官反倒成了不得志的倒霉蛋。不少刚正的人，直言不讳、顶撞权贵，不是被罢，就是锒铛入狱，重的还人头落地。据说，这五十年下来，因“不会做人、不会变通”而丢乌纱的有四百五十多个，清一水好苗子被冷落，剩下的浮在上面，大都是些圆滑的油瓶、不愁没饭吃的老油条。真才被压，庸才得志，贪官横行，奴才撑台面。
你要说官场最成功的，不一定是最能干的，反倒是那些八面玲珑、会装糊涂的典型。比如曹振镛，一生当官如履薄冰，五十多年不倒，升官发财，名利双收。秘诀？一句话，嘴巴少说，头勤磕。事无定论，谁也不沾边。能出事时一定回避，“完人”到让人牙酸。
庙堂之上，从嘉庆到道光，年年折腾，官员越换越多，却越来越没人敢担当。不是无才，就是无德，讲究的是会做人、会敷衍，上上下下也都心知肚明。说白了，这一锅铁砂糖糊，熬到最后散了架，还得指望谁来收拾？
回头想想，这嘉道五十年，实在难有“贵人出政”。把治国的希望寄托在道德——可惜谁也说服不了谁。朝上以为喊几句清官口号能把风气扭转，底下照做样子，转身还是照样收钱。你说是体制害人，还是人性多变？或者换个角度，那些消沉的读书人，躲在自己的书房里，叹气摇头，心里会不会想：明明是正道，却活成了笑话？
好吏难当，真才难有用武之地，书役乱来，法纪不彰。大清的夜风越来越冷，嘉道两朝的脸色，也越发沉了下来。风声鹤唳的末世，谁又能幸免？
谁的错？制度、命运、时代，也许都难说个明白。只能说，做官的难、做人的更难。大清这一锅水，沸了半个世纪，终于凉透了。