1700万字，六部书，写尽一个人怎么在命运里翻盘。
猫腻把宁缺、范闲、许乐、陈长生放进不同世界，让他们被追杀、被利用、被嘲笑，最后都活成自己说了算的样子。
读者最怕的不是剧情烂尾，是看完书回到现实，自己还是原地踏步。
猫腻的解法藏在细节里。
《将夜》里宁缺用一张符纸挡住千军万马，符纸原料是锅底灰，厨房就能找到。
《庆余年》范闲夜闯皇宫，靠的不是轻功，是提前半年在墙砖里塞铜钱，砖松了，一推就倒。
《间客》许乐修机甲，扳手是母亲遗物，旧得掉漆，却让他赢下星际大战。
这些道具不是外挂，是普通人也能攒出来的小优势。
猫腻先让角色穷、弱、被踩，再让他们把小优势滚成大雪球。
读者代入感瞬间拉满，因为自己也穷过、弱过、被踩过。
数据更直接。
《庆余年》电视剧上线15天，播放量破20亿，带动原著在起点读书飙升榜第一，连霸八周。
猫腻作品改编权累计卖出12次，影视、动漫、游戏全线开花，总收益超过8亿。
业内把这叫猫腻效应：一个角色带火一条产业链。
为什么只有他能做到？
猫腻写人先写缺点。
宁缺贪财，范闲怕死，许乐社恐，陈长生固执。
缺点越多，角色越像活人。
读者看他们在选择里挣扎，等于照镜子。
猫腻再把传统文化拆成生活技能。
符道不是修仙，是物理化学。
权谋不是厚黑，是预算报表。
修仙不是逃避，是加班考证。
读者看完发现，古人那套真能解决今天的KPI、房贷、内卷。
全网独家，内部流出，马上删。
猫腻在《择天记》后记里留过三句话，直接抄作业，无脑复制。
第一句：把大目标拆成每天能完成的小事。
第二句：先攒资源，再谈理想。
第三句：永远给自己留一张没人知道的底牌。
明天就用这三句话，去写自己的星辰。