江西景德镇的傍晚，总会准时响起油锅沸腾的滋滋声。李俊永的鸡排摊前，百米长队从街头蜿蜒至巷尾，学生们攥着零钱翘首以盼，游客举着手机记录瞬间——这位被网友称为“鸡排哥”的摊主，正用一块6元的鸡排，搅动着全网的热度浪潮 。
鸡排哥的走红，始于一套“反常规”的经营哲学。下午4点30分后坚决不接散客，转身直奔学校为学生服务；学生购买比路人便宜一元，但若正午过后才来，这一元优惠便会变成“不坚定选择的惩罚”；装鸡排的塑料袋必须提前敞开，晚15秒都会被他提醒“打乱了节奏”。这些被网友戏称为“鸡排主理人规则怪谈”的细节，藏着他对客群的精准洞察与经营诚意。
更令人着迷的是他张口就来的“金句课堂”。“你可以亏待自己，但不能亏待自己的胃”“如果不及时吃导致鸡排不脆，我将停止对你的售卖”，这些带着烟火气的调侃，让6元鸡排被网友调侃“包含了600元的情绪价值”。当顾客犹豫时，他会笑着劝说“你可以拒绝我，但请别拒绝美味”；面对付款失误，又会半开玩笑强调“扫0.01元是无法原谅的”，段子手气质让买鸡排变成了一场治愈的互动。
爆红后的摊位成了“鸡排世家”的舞台。鸡排嫂打下手，鸡排奶奶凌晨五点就起来剪鸡排，鸡排舅负责备料，每天都有新家人加入帮忙，网友笑称“景德镇在悄悄搭建鸡排哥宇宙”。即便生意火到日销数千份，鸡排哥面对镜头仍保持谦卑：“都是大家给面子”。面对城管提醒规范经营，他连连点头服从安排；发现冒牌账号，也只是温和提醒粉丝警惕，从未借机炒作 。
流量洪峰中，鸡排哥的清醒更显难得。直播峰值80万人围观时，他拒绝了所有商业代言与连锁加盟邀请，坚持“只做景德镇的鸡排哥”。他在摊位旁设免费饮水点，为环卫工人和外卖小哥提供便利，把热度转化为实实在在的善意。当计划出国学新技法时，他用一句“等我回来多放块大鸡柳”，体面回应争议，收获全网好感。
从下岗后辗转开饭店、卖羊肉串，到坚守鸡排摊五六年，鸡排哥的故事里没有一夜爆红的神话，只有把小事做到极致的坚持。他的鸡排或许不是世间独一份的美味，但他用原则、幽默与真诚，给奔波的人们递去了一份温暖的情绪慰藉。
如今，景德镇的鸡排香仍在街巷弥漫。鸡排哥的故事证明：真正的流量密码，从来不是刻意讨好的人设，而是藏在烟火气里的用心与真诚。就像他说的，“日子是自己过的，说再多不如把鸡排煎香”——这或许就是平凡生活最动人的答案。