有些夜晚静得让人窒息，窗外的风吹动着青涩的回忆，而身边的人却像陌生人一样熟悉又遥远。我曾以为，婚姻里的情爱，是一条细水长流的小河，可如今，丈夫在52岁的年纪，却似乎把爱当作了唯一的命题。他沉浸其中，渴望着一份不曾减弱的热情——而我，却常被告知“不够温柔”。
每次听到他说这句话，心里就像被轻轻刮了一道。是的，我们走过了青春的峨眉，有了白发和皱纹，也有了彼此的默契；可是岁月让人的方式从依偎变成了携手，从激情变成了陪伴。
丈夫还执着于那些似火的热情，把它看得比柴米油盐还重。而我，更多时候希望用细腻的关怀、无声的陪伴来诠释爱。他不理解我的沉默，觉得那是一种冷漠。
我开始回想刚结婚的那几年，我们也曾如胶似漆、痴缠缱绻，每一句情话都能让对方微笑着入梦。那时，他喜欢拉着我的手，低声细语说我是他世界里最温柔的人。
孩子出生后，生活渐渐添了琐碎，照料家庭成了主要任务，浪漫被日常冲淡，加班、熬夜、家务侵占了两个人的亲密时间，他偶尔抱怨，我却更倾向于体贴、包容，用一些小细节表达我的心意。
然而，52岁的他突然变得急迫，好像错过了什么重要的东西。
也许，是对时光易逝的焦虑，是生命中某种缺失感让他想要用亲密去填补。
他会突然在饭后，将我搂在怀里，眼神带着少年般的渴望，希望我像二十岁女孩那样娇柔回应。但我已经不是那个可以毫无顾忌撒娇的女孩，心思早已随生活变化而沉淀。
朋友聚会时，我和闺蜜聊起这些，发现其实很多中年夫妻都这样：男人害怕被忽视，渴望证明自己依然有魅力；女人则希望被关爱，同时又累于生活，对激情逐渐失去了热度。这种情感的失衡，谁都不是罪人，只是岁月划分了我们表达爱的方式。
一次深夜争吵后，丈夫叹气说：“你变了，不再温柔。”我没有反驳，只是沉默了很久。
其实我懂他的不安，也懂自己的疏离，这种“说不够温柔”背后，是彼此灵魂的碰撞。我们习惯了用不同的方法爱对方，却总是期待对方回应自己最渴望的那一面。
生活中有个邻居阿姨，和丈夫携手走过风雨数十年。每次看到他们在公园慢慢散步，丈夫会轻轻挽着阿姨的手，他们之间没有过多的言语，但偶尔一个眼神、一句简单问候，仿佛就是婚姻所有的答案。
我问阿姨：“你们会不会因为不够温柔而吵架？”她笑笑说：“温柔不是表面，是把平淡的日子过得不辛苦。”
这句话让我豁然开朗。或许，每个人表达爱的方式都不同。有些人习惯用热烈的亲昵，有些人则用默默守护。对于丈夫而言，“温柔”可能是一句甜言蜜语，一次主动拥抱；而对我来说，温柔是把他的衣服洗得干净，是清晨给他冲好的咖啡，是不管多晚都等他回家的安心灯光。
可是我们却常常误解了对方的期待，把自己想要的爱强加给对方，产生伤害。
丈夫52岁了，正处于人生新的转折点，他的情感更需要被肯定；而我，也更渴望被理解。于是我开始尝试，多一些拥抱，多给他一个微笑；同时也告诉他，爱不仅仅是激情，更是日常的温柔。
后来我们找了个周末，相约去附近的老茶馆。坐在角落里，两个人都放下了手机，轻声聊着过去和未来。他突然说：“其实，我只是怕你离我越来越远。”
听完这句话我没说话，只是用手握住了他。那一刻，我终于明白，有些温柔无需言语，却能让彼此心安。
婚姻不是永恒的激情，也不是单调的温情，而是在每一次误会和争吵之后，依旧愿意再靠近一点，再多给彼此一些努力。
也许，我真的不像过去那样温柔，但我依然愿意用自己的方式，一次次地走进他的心里。
随着岁月流转，爱以不同的姿态被诉说。即便“说不够温柔”，只要我们还在一次次理解与靠近中成长，就能在共同老去的路上，找到心底最柔软的地方。