我68岁了。
和丈夫林卫国分房睡，已经整整十五年。
我们的卧室门对门，隔着一条不到两米的走廊。
却像隔着一条银河。
这十五年，我们是同一个屋檐下，最熟悉的陌生人。白天，他看他的报纸，我侍弄我的花草。饭桌上，只有碗筷碰撞的清脆声响。晚上，各自回房，关门落锁。
相安无事，也了无生趣。
直到今晚。
窗外，冬夜的风刮得像野狼在嚎。我裹紧了被子，骨头缝里都透着寒气。
就在我迷迷糊糊快要睡着时，门上传来了声音。
砰、砰、砰。
很轻，带着一种迟疑和试探。
我浑身一个激灵，瞬间清醒。
家里只有我们两个人。这个时间，会敲我门的，只有林卫国。
十五年了。
这扇门，他从未在夜里敲响过。
我的心跳骤然失序，像一面被擂响的破鼓。无数个念头在脑子里炸开。
是身体不舒服？还是出了什么大事？
我披上衣服，趿拉着棉拖，手脚冰凉地走到门边。
手放在门把上，却迟迟没有转动。
我怕。
我怕这深夜的敲门声，会打破我们之间那层薄如蝉翼的平静。
门外的敲门声停了，取而代代的是他苍老而沙哑的嗓音，带着一丝不易察觉的颤抖。
“淑琴……”
只这两个字，我的眼眶就毫无征兆地酸了。
我已经不记得，他上一次这么连名带姓地叫我，是什么时候了。平时，我们几乎不称呼彼此。
我深吸一口气，拧开了门锁。
“嘎吱——”
老旧的门轴发出刺耳的呻吟。
林卫国就站在门口，穿着一身灰色的旧睡衣，头发花白，身形佝偻。走廊昏黄的灯光在他脸上投下深深的沟壑，那双曾经明亮有神的眼睛，此刻浑浊不堪，盛满了复杂难言的情绪。
他手里捏着一个泛黄的旧信封，指节因为用力而微微发白。
我们就这样对视着，沉默在空气中发酵。
我闻到了他身上淡淡的药油味，那是他用来揉搓老寒腿的。
“什么事？”我先开了口，声音干涩得像砂纸。
他嘴唇翕动了几下，仿佛用尽了全身的力气，才把那句话从喉咙里挤出来。
“淑琴，我找到她留下的那封信了。”
轰的一声。
我的世界，天旋地转。
眼泪再也控制不住，像断了线的珠子，滚滚而下。
那个“她”，是我们之间横亘了近五十年的禁忌。
那个“她”，是林卫国放在心尖上的白月光，是我一辈子的心魔。
她的名字，叫苏晚。
我叫陈淑琴，一个再普通不过的名字。
年轻时，我在镇上的纺织厂当女工，每天过着三点一线的生活。经人介绍，认识了在中学当老师的林卫国。
他高大，儒雅，戴一副金丝眼镜，说话总是温声细语。
第一次见面，我就喜欢上他了。
我们很快结了婚，生了儿子林涛。在外人看来，我们是天造地设的一对。丈夫体面，妻子贤惠，儿子聪明。
可只有我自己知道，我的婚姻，从一开始就埋着一颗炸雷。
这颗炸雷，就是苏晚。
苏晚是林卫国的初恋，是他们那个大院里所有男孩子都仰慕的“公主”。她漂亮，会拉小提琴，笑起来眼睛里像有星星。
我见过她的照片。
在林卫国书房最里面那个上了锁的抽屉里，我偷偷看过。
照片上的女孩，穿着白裙子，站在一棵开满花的树下，美得像一幅画。
而我呢？我只是一个普通的纺织女工，皮肤粗糙，双手布满老茧。
他们是青梅竹马，门当户对。所有人都以为他们会走到一起。
可命运弄人。苏晚的父亲在那个特殊的年代里出了事，一夜之间，苏家从云端跌落泥潭。
林家为了避嫌，强硬地拆散了他们。
然后，林卫国就娶了我。
我像一个仓促上场的替补，填补了苏晚留下的空缺。
新婚之夜，林卫国喝得酩酊大醉。
他在梦里，一遍又一遍地喊着那个名字。
“阿晚……”
“阿晚……”
每一声，都像一把刀，插在我的心上。
那一刻我便知道，我嫁给了一个不爱我的男人。
我的人嫁给了他，他的心，却永远地留在了另一个女人身上。
可我不甘心。
我想，人心都是肉长的。只要我对他好，对他全心全意地好，总有一天，他会看到我的。
于是，我包揽了所有家务，把家里打理得井井有条。
我孝顺他的父母，比亲生女儿还要周到。
我为他生儿育女，把儿子林涛培养成才。
我以为，几十年的朝夕相伴，几十年的付出，足以融化任何一块坚冰。
他也确实对我很好。
工资全部上交，从不拈花惹草。在外人面前，总是给我留足面子。
他会记得我的生日，会在我生病时给我倒水喂药。
我们就像一对最正常的夫妻，平淡，安稳。
我甚至开始自我麻痹，告诉自己，这就是过日子。爱情不能当饭吃，这种相敬如宾的安稳，已经足够了。
直到十五年前。
那天是我们的结婚纪念日。
我特意炖了他最爱喝的排骨汤，炒了几个小菜，等他下班回家。
可我从黄昏等到深夜，他都没有回来。
电话也打不通。
我心急如焚，几乎要报警。
直到午夜十二点，他才拖着一身疲惫和酒气回来。
他的白衬衫上，有一个淡淡的口红印。
空气中，除了酒味，还有一丝若有若无的女士香水味。
我的心，瞬间沉到了谷底。
“你去哪了？”我问。
他避开我的眼神，含糊地说：“和老同事聚会，喝多了。”
我死死地盯着他。
“林卫国，你看着我的眼睛，再说一遍。”
他沉默了。
那种沉默，比任何解释都更伤人。
我疯了一样，冲上去撕扯他，捶打他。
“你是不是去见她了？是不是苏晚回来了？”
他任由我打骂，像一尊没有生命的雕塑。
最后，他只说了一句。
“淑琴，别闹了。”
就是这句“别闹了”，彻底击垮了我所有的防线。
我几十年的委屈、不甘、隐忍，在那一刻全部爆发。
“林卫国，你当我是什么？一个给你生孩子做饭的保姆吗？你心里但凡有我一点点位置，就不会在今天，我们的结婚纪念日，去见那个女人！”
“我没有……”他试图解释。
“你没有？那你衬衫上的口红印是谁的？你身上的香水味是谁的？”我歇斯底里地吼着。
那晚，我们吵得天翻地覆。
儿子林涛从房间里冲出来，抱着我哭，求我们不要再吵了。
第二天，我默默地把我的枕头被子搬到了隔壁的次卧。
林卫国什么也没说。
他就这样，默许了。
从那天起，我们分房而睡。
这一分，就是十五年。
我们之间那道看不见的墙，越来越厚，越来越高。
我以为，我们会这样沉默地、客气地、疏离地，一直到死。
直到今晚。
他拿着那封信，敲开了我的门。
我的眼泪模糊了视线。
林卫国站在门口，局促不安，像一个做错了事的孩子。
他手里的信封，因为年代久远，边角已经磨损，泛着脆弱的黄色。
“这是……”我的声音在发抖。
“是苏晚的信。”他低声说，“十五年前，她托人转交给我的。”
十五年前。
果然是十五年前。
我心里的那把刀，又被狠狠地捅了进去，来回搅动。
我笑了起来，笑得比哭还难看。
“所以，你承认了？十五年前的结婚纪念日，你就是去见她了。”
“是。”他没有否认，只是艰难地点了点头。
“好，好得很。”我连说了两个“好”，身体却晃了晃，几乎站不稳。
我扶着门框，指着他手里的信，一字一句地问：“信里写了什么？是不是写了她后悔了，想和你再续前缘？是不是写了她过得不好，需要你的拯救？”
我的每一个字，都像淬了毒的钉子。
林卫国被我问得脸色煞白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
他越是这样，我心里的火烧得越旺。
“怎么？被我说中了？不敢承认了？”
“林卫国，你真让我恶心！”
我猛地伸手，想把那封信抢过来撕碎。
那是扎在我心头五十年的刺，是毁了我一辈子幸福的根源。
可林卫国却死死地护住了信，像是护着什么稀世珍宝。
他的力气大得惊人。
“淑琴，你先听我说完。”他急切地说。
“我不听！我一个字都不想听！”我尖叫着，“你拿着你的信，滚！滚出我的房间！”
我用力地推他，想把他关在门外。
可他却固执地站在那里，任由我推搡。
“淑琴，”他忽然抬起头，浑浊的眼睛里，竟然也泛起了泪光，“她……她那时候已经病得很重了。”
我推搡的动作，猛地一僵。
“你说什么？”
“是癌症，晚期。”他的声音里充满了痛苦，“她知道自己时间不多了，只想在临走前，再见我一面。”
我的脑子嗡的一声，一片空白。
苏晚……死了？
这个念头让我感到一阵荒谬的眩晕。
那个在我心里鲜活了五十年的情敌，那个我嫉妒了、怨恨了一辈子的女人，竟然早就已经不在人世了？
“信里……都写了些什么？”我听到自己的声音在遥远的地方响起，空洞而陌生。
林卫国把信递给我。
“你自己看吧。”
我的手抖得厉害，几乎捏不住那薄薄的信封。
我退回房间，坐在床沿上，打开了它。
信纸也是黄色的，上面是娟秀的字迹，墨水已经有些褪色。
“卫国：
展信佳。
请原谅我的冒昧。我知道，我本不该再打扰你。你有了幸福的家庭，贤惠的妻子，优秀的孩子。而我，只是一个不该出现的故人。
可是，我快要死了。
医生说，我只剩下不到三个月的时间。
人到了生命的尽头，总是会变得贪心和软弱。我想再见你一面，就一面。
我想再看看你，看看那个我爱了一辈子的少年，如今变成了什么模样。
我知道这个请求很过分，尤其是选择在你们的结婚纪念日。
但我查过了，那天，你刚好没有课。
我只是想，如果那天你能来，就当是命运对我们最后的告别。如果你不来，我也不会怪你，那说明我们之间，缘分真的尽了。
我在我们常去的那家‘忘忧咖啡馆’等你，从下午三点，到晚上九点。
过时不候。
爱你的，苏晚。”
信很短。
我却看了很久很久。
每一个字，都像烙铁一样，烫在我的心上。
原来，十五年前那一天，不是什么旧情复燃的约会，而是一场生离死别的告别。
原来，他衬衫上的口红印，只是一个临终的女人，留下的最后一点念想。
原来，他身上的香水味，只是医院里消毒水也盖不住的、生命凋零的气息。
我全都误会了。
我拿着那封信，手抖得像秋风里的落叶。
我抬起头，看着站在门口，像个罪人一样等待审判的林卫国。
“为什么？”我哑声问，“为什么当时不告诉我？为什么不把这封信给我看？”
如果他当时解释了，如果他当时把信拿给我看了。
我们之间，是不是就不会有这十五年的冰封？
林卫国的脸上露出一丝苦涩的笑。
“我怎么说？”
他走进房间，在我对面的椅子上坐下，仿佛瞬间被抽干了所有力气。
“我说，淑琴，对不起，今天是我们的结婚纪念日，但我得去见我的初恋，因为她快死了？”
“你觉得，当时的你，会信吗？”
我沉默了。
是啊。
当时的我就像一个一点就炸的火药桶，充满了猜忌和怨恨。
就算他把信拿出来，我也只会觉得，那是他们俩串通好了骗我的谎言。
“而且……”林卫国顿了顿，声音更低了，“我怕你难过。”
“我怕你难过？”我像是听到了天大的笑话，“你怕我难过，所以你就瞒着我，让我误会了十五年？林卫国，你到底有没有心？”
“我……”他张了张嘴，最终却只是颓然地垂下头，“对不起。”
“对不起？”
这两个字，像一根针，刺破了我强撑的硬壳。
我再也忍不住，趴在床上，放声大哭。
我哭我这几十年的委屈。
我哭我这几十年的隐忍。
我哭我像个傻子一样，守着一个不爱我的男人，和一个虚假的婚姻，蹉跎了自己的一生。
我哭那个叫苏晚的女人，她赢走了林卫国一辈子的心，却也早早地香消玉殒。
我们三个，在这场命运的闹剧里，没有一个人是赢家。
那一夜，我和林卫国都没有睡。
我们就那样一个坐在床沿，一个坐在椅子上，相对无言，直到天色泛白。
第二天，日子仿佛又回到了从前。
他依旧看他的报纸，我依旧侍弄我的花草。
只是，空气中那层坚冰，似乎有了一丝裂缝。
吃饭的时候，他会主动给我夹菜。
“这个笋嫩，你多吃点。”
我没有拒绝，默默地吃掉了。
出门散步，遇到台阶，他会下意识地伸出手，想扶我一把。
我却躲开了。
有些隔阂，不是一封信就能消除的。
十五年的怨怼，五十年的心结，像一棵盘根错节的老树，根须早已深深地扎进了我的血肉里。
拔出来，会痛，会流血。
我不知道该如何面对他。
原谅吗？
要我如何原谅一个精神上背叛了我一辈子的男人？
不原谅吗？
可我们都这把年纪了，还能有多少个十五年可以去憎恨？
我陷入了巨大的矛盾和痛苦之中。
儿子林涛似乎察觉到了家里的异样。
周末，他带着孙子小远回来看我们。
饭桌上，他看着我和林卫国，欲言又止。
吃完饭，林卫国带着孙子去院子里玩。
林涛把我拉到房间，关上了门。
“妈，你和爸……是不是又吵架了？”
我摇摇头，把苏晚那封信的事，原原本本地告诉了他。
林涛听完，长长地叹了一口气。
“妈，其实这件事，我早就知道了。”
我猛地抬头，震惊地看着他。
“你说什么？”
“十五年前，你们大吵那晚，我后来去爸的书房，看到了这封信。”林涛的眼神里带着一丝愧疚，“爸当时把它压在书桌的玻璃板下，大概是忘了收起来。”
我的心，又是一阵抽痛。
“那你为什么不告诉我？”
“我不敢。”林涛低下头，“那时候你和爸正在气头上，我怕我说了，只会火上浇油。而且……妈，恕我直言，那时候我觉得，爸去见苏阿姨最后一面，并没有错。”
“你说什么？”我不敢相信自己的耳朵。
这是我的亲生儿子，他竟然在帮那个男人说话？
“妈，你先别激动。”林涛扶着我的肩膀，让我坐下。
“我知道，你委屈了一辈子。我知道，爸心里一直有苏阿姨，对你不公平。”
“但是妈，你想过没有。爸他……其实也很苦。”
“他苦？”我冷笑，“他有什么苦的？娶了我这么一个任劳任怨的老妈子伺候他一辈子，他还有什么不知足的？”
“他苦在，他没得选。”林涛看着我，一字一句地说。
“当年，林家和苏家是世交。爷爷和苏爷爷给爸和苏阿姨从小就订了娃娃亲。他们两个，才是名正言顺的一对。”
这些事，我都知道。
“后来苏家出事，爷爷为了自保，逼着爸和苏阿姨分手。爸不肯，在家里跪了三天三夜，差点被爷爷打断腿。”
这件事，我却是第一次听说。
我的心，微微一颤。
“后来，爷爷用苏阿姨全家的性命威胁爸，爸才不得不同意。分手后不到一个月，爷爷就托人说了媒，让你和爸结了婚。”
林涛的声音很轻，却像重锤一样，敲在我的心上。
“妈，爸不是不爱你。只是，他的爱，早在遇见你之前，就给了另一个人。他娶你，一开始或许是出于责任和无奈。但是这几十年的夫妻，他对你怎么样，你心里没数吗？”
“他每个月工资一分不留全给你。”
“你生病，他衣不解带地照顾。”
“我小时候调皮，他打我，你护着，他再生气，也从没对你动过一根手指头。”
“他或许给不了你百分之百的爱，但他给了你他能给的，全部的尊重和责任。”
林涛的话，让我哑口无言。
是啊。
林卫国不是一个好爱人，但他是一个好丈夫，好父亲。
这一点，我无法否认。
“妈，爸他……身体越来越不好了。”林涛的声音里带上了一丝哽咽。
“上个月，我带他去医院做了个体检。医生说，他的心脏，衰老得很厉害。而且……还有早期阿尔兹海默症的迹象。”
阿尔兹海默症。
就是老年痴呆。
他会慢慢地忘记所有事，忘记所有人。
忘了我，忘了林涛，忘了苏晚。
忘了这一生的爱恨纠葛。
我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
“他为什么不告诉我？”
“他怕你担心。”林涛说，“他把那封信拿给你看，大概也是因为这个病。他怕再不说，以后就没机会了。他不想，让你带着对他的误会和怨恨，过完下半辈子。”
“他也不想，自己忘了所有事之后，连一句‘对不起’都来不及对你说。”
我再也坐不住了。
我冲出房间，跑到院子里。
冬日的阳光下，林卫国正抱着孙子小远，教他念一首古诗。
“离离原上草，一岁一枯荣……”
他的声音苍老而温和，阳光洒在他花白的头发上，镀上了一层金色的光晕。
小远奶声奶气地跟着念。
“爷爷，什么是‘枯荣’呀？”
“枯荣啊……”林卫国抱着孙子，望向院子里那棵光秃秃的老槐树，“就是说，这草啊，树啊，跟人一样。春天发芽，是‘荣’。冬天落叶，是‘枯’。一年又一年，都是这样。”
他的眼神，悠远而悲伤。
那一刻，我忽然明白了。
他不是在教孙子念诗。
他是在说他自己。
他的一生，也像这草木一样，有过繁荣，也终将枯萎。
而那个叫苏晚的女人，是他生命里最绚烂的春天。
我呢？
我或许只是陪他走过漫长秋冬的人。
从那天起，我开始尝试着，去“看见”林卫国。
不再把他当成一个让我怨恨的符号，而是当成一个活生生的人，一个和我一样，被命运推着走的可怜人。
我发现，他的记性真的越来越差了。
他会拿着报纸，看了半天，然后问我：“今天几号了？”
他会走到厨房，打开冰箱，站了很久，然后忘了自己要拿什么。
他甚至有一次，把盐当成了糖，放进了豆浆里。
我没有再像以前一样嘲讽他“老糊涂了”。
我会耐心地告诉他日期，提醒他要拿的东西，然后把那碗咸豆浆倒掉，重新给他盛一碗。
他看着我，眼神里有惊讶，有感激，还有一丝愧疚。
“淑琴，辛苦你了。”
我摇摇头，没说话。
一天晚上，我给他送热好的牛奶。
他的房门没关。
我看到他坐在书桌前，戴着老花镜，就着台灯昏黄的光，在写着什么。
我走近一看，发现他是在一个笔记本上，歪歪扭扭地写字。
上面写着：
“我叫林卫国，今年68岁。”
“我的妻子叫陈淑琴，她做的红烧肉最好吃。”
“我的儿子叫林涛，在设计院工作。”
“我的孙子叫小远，今年五岁了。”
……
一页一页，全都是关于我们这个家的，最琐碎的细节。
我的眼泪，再一次夺眶而出。
他怕。
他怕有一天，他会忘记回家的路，忘记最亲的人。
他想用这种最笨拙的方式，和遗忘做对抗。
我走进去，从他身后，轻轻地环住了他的肩膀。
他的身体猛地一僵。
这是十五年来，我们之间第一个如此亲密的拥抱。
“卫国，”我把下巴搁在他的肩上，声音哽咽，“别写了。”
“忘了就忘了吧。”
“忘了，就没那么多痛苦了。”
他转过身，布满皱纹的手，颤抖着抚上我的脸颊，为我拭去眼泪。
“淑琴，”他看着我，浑浊的眼睛里，有一种我从未见过的，深切的悲伤和依恋。
“我谁都可以忘。”
“我不能忘了你。”
“我欠你的，太多了。这辈子，还不清了。”
那天晚上，我没有回自己的房间。
我帮他铺好床，扶他躺下。
然后，在他身边，和衣躺下。
隔着一床被子，我能清晰地听到他沉重而紊乱的呼吸声。
十五年了。
我们终于又躺在了同一张床上。
没有情欲，没有爱恋。
只有两个风烛残年的老人，在漫漫长夜里，相互取暖。
日子一天天过去。
林卫国的病，时好时坏。
清醒的时候，他会像个孩子一样，黏着我。
“淑琴，我们去逛逛公园吧。”
“淑琴，我想吃你做的红烧肉了。”
“淑琴，你给我念念报纸吧，我眼睛花了。”
糊涂的时候，他会把我错认成别人。
有一次，他拉着我的手，急切地问：“同志，请问你知道苏晚住在哪吗？我找她有急事。”
我的心，还是会像被针扎一样疼。
但我已经能平静地告诉他：“她搬走了，搬到很远的地方去了。”
他会露出失望又迷茫的表情，喃喃自语：“走了啊……怎么就走了呢？”
我知道，苏晚是他记忆深处，最深刻的烙印。
即便被岁月和疾病磨损，也无法彻底抹去。
我不再嫉妒，也不再怨恨。
我只是觉得悲哀。
为一个被困在过去，走不出来的老人，感到悲哀。
春天的时候，林涛给我们报了一个去海边的夕阳红旅行团。
“爸，妈，你们也辛苦一辈子了，出去散散心吧。”
林卫国很高兴，像个要去春游的小学生。
出发前一晚，他翻箱倒柜，找出了我们年轻时的一张合影。
照片上，我穿着一件红色的连衣裙，羞涩地笑着。他穿着白衬衫，意气风发。
背景，就是一片蔚蓝的大海。
“淑琴，你还记得吗？”他拿着照片，眼睛里闪着光，“这是我们结婚第二年，去海边拍的。那时候你还说，等我们老了，还要再来一次。”
我当然记得。
我还记得，那天他心不在焉，频频走神。
我知道，他是在想，如果此刻站在他身边的人是苏晚，该有多好。
我看着照片上自己年轻的脸，心里五味杂陈。
“记得。”我轻声说。
“那我们明天，就穿这身衣服去，好不好？”他期待地看着我。
我看着他天真的眼神，说不出拒绝的话。
“好。”
第二天，我真的找出了一条红色的裙子。
他则穿上了压箱底的白衬衫。
当我们穿着这样“隆重”的衣服出现在旅行团里时，引来了不少人善意的调侃。
“哟，叔叔阿姨，感情真好啊，还穿情侣装呢！”
林卫国听了，咧着嘴笑，露出一口泛黄的牙。
他紧紧地牵着我的手，像是怕我走丢一样。
这是几十年来，他第一次，在人前，如此亲密地牵我的手。
他的手心很烫，布满了粗糙的茧子，却让我感到一种前所未有的安心。
我们坐了很久的大巴车，终于到了海边。
海风咸湿，吹乱了我的白发。
海浪一遍遍地冲刷着沙滩，发出巨大的轰鸣。
我们在沙滩上慢慢地走着，身后留下一串深浅不一的脚印。
“淑琴。”林卫国忽然停下脚步。
“嗯？”
“你看这海浪，”他指着远处翻滚的波涛，“像不像人的一辈子？”
“潮起潮落，来了又走，走了又来。”
“抓不住，也留不下。”
我看着他被海风吹得愈发苍老的侧脸，没有说话。
“我这辈子，就像这潮水。”他自顾自地说着，声音很轻，几乎要被风吹散。
“年轻的时候，心里涨满了潮，总觉得能把全世界都拥进怀里。”
“可到了最后才发现，潮水退去，能留下的，只有几块被磨平了棱角的石头。”
他转过头，看着我。
“淑琴，你就是我生命里，最坚硬，也最温暖的那块石头。”
“苏晚……她像一场绚烂的烟花，来过，美过，然后就散了。”
“是你，一直在我身边。陪着我，忍着我，把我从冰冷的海水里，一次次地捞起来。”
“对不起。”
他又说了一遍“对不起”。
“我这一生，最对不起的人，就是你。”
夕阳的余晖，将他的身影拉得很长很长。
海风吹来，我的眼睛，被什么东西迷住了。
我摇摇头，把脸埋在他的肩上。
“卫国，都过去了。”
是啊。
都过去了。
爱也好，恨也罢。
都像这沙滩上的脚印，海浪一来，就什么痕迹都没有了。
我们剩下的时间不多了。
我不想再把这点所剩无几的时光，浪费在无谓的怨恨里。
那天晚上，旅行团安排了篝火晚会。
很多叔叔阿姨都在唱歌跳舞，很热闹。
我和林卫国坐在角落里，静静地看着。
他忽然凑到我耳边，神秘兮兮地说：“淑琴，我给你变个魔术。”
我看着他。
他从口袋里，掏出一个东西，小心翼翼地摊在手心。
是一枚戒指。
一枚用沙滩上的贝壳，串成的戒指。
很粗糙，甚至有些可笑。
“年轻的时候，没钱给你买像样的戒指。”他把那枚贝壳戒指，颤颤巍巍地套在我的无名指上，“这个，就当是……我补给你的。”
火光映在他的脸上，他的眼睛里，跳跃着两簇温暖的火焰。
我看着手指上那枚独一无二的戒指，看着眼前这个满眼都是我的老人。
我笑了。
发自内心地笑了。
笑着笑着，眼泪又流了下来。
这一次，不是委屈，不是怨恨。
是释然。
旅行回来后，林卫国的病情，急转直下。
他开始不认识人，大小便失禁，生活完全不能自理。
林涛要给他请个护工，我拒绝了。
“妈，你一个人不行的，太累了。”
“没事，我照顾得了。”
我坚持自己照顾他。
给他喂饭，擦身，换洗尿布。
他像一个婴儿，回到了生命最初的状态。
而我，像是在履行一个迟到了五十年的，作为妻子的职责。
他不吵不闹，大多数时候，只是安静地躺在床上，睁着空洞的眼睛，看着天花板。
有时候，他会突然抓住我的手，含糊不清地喊：“妈……妈……”
我知道，在他混沌的意识里，我已经成了他最后的依靠。
我会拍着他的背，像哄孩子一样，轻声说：“哎，妈在呢，别怕。”
他就会慢慢地安静下来，沉沉睡去。
这样的日子，很累，很辛苦。
但我心里，却有一种前所未有的平静。
我不再去想苏晚，不再去想那些过去的是是非非。
我眼前这个脆弱的、需要我照顾的人，就是我的全世界。
秋天的时候，院子里的老槐树，叶子都黄了。
那天下午，阳光很好。
我用轮椅推着林卫国，在院子里晒太阳。
我给他念着报纸，他靠在轮椅上，昏昏欲睡。
念着念着，我感觉他抓着我的手，紧了紧。
我低下头，看到他正睁着眼睛，看着我。
那双眼睛，浑浊依旧，却在那个瞬间，有了一丝清明。
他张了张嘴，很努力地，发出几个模糊的音节。
“淑……琴……”
我的心，猛地一跳。
“我在。”我俯下身，把耳朵凑到他嘴边。
“下……辈子……”
他的声音，细若游丝。
“……早点……遇到你……”
说完这几个字，他抓着我的手，缓缓地松开了。
头，也无力地垂了下去。
阳光依旧温暖。
院子里，一片金黄的落叶，打着旋儿，轻轻地飘落在他花白的头发上。
我呆呆地坐着，握着他渐渐冰冷的手，很久很久。
眼泪，无声地滑落。
滴在他的手背上，也滴在我的心上。
林卫国，你这个骗子。
你欠我的，这辈子都还不清了。
下辈子，你别来找我了。
下辈子，我要为自己，好好地活一次。
林卫国的葬礼，办得很简单。
儿子林涛想大办，被我拦住了。
“他这辈子，活得太累了。就让他安安静静地走吧。”
整理他的遗物时，我在他的枕头下，发现了那个他写满了字的笔记本。
最后一页，是他用尽最后力气写下的，一行歪歪扭扭的字。
“我的妻子陈淑琴，我爱她。”
我合上本子，抱在怀里，蹲在地上，哭得像个孩子。
林卫国，你听到了吗？
我也爱你。
虽然这份爱，来得太迟，太沉重。
但它，毕竟来过。
这就够了。