每天清晨来父母家，我都会做一场漫长的心理建设。告诉自己：要轻松，要平和，要做个合格的女儿。
今天给母亲买了她爱吃的沃柑，她吃得十分爽快顺利。中午包的她曾爱吃的茴香馅儿包子。可餐桌前，她又变回了熟悉的模样——饭菜含在嘴里，不嚼不咽，任你怎么哄劝她都面无表情，视若无物。六月十四号她因为拒食住院，做了各项检查没找出具体原因，输了十天液，出院后就吃饭了。现在还没到一个月时间她又开始“作妖儿”“吊猴儿”不吃饭了。她不说话不理人我能容忍；她尿裤子尿床我不嫌烦；给她抠屎端尿我不在意，而她动不动就“选择性”拒食，让人着急愤怒无语。没有器质性的病变，查不出心理精神的障碍，好像只有折磨人的“恶意”。在日复一日的拉扯中让我的愤怒与无力。
我的眼睛去年患上了脉络膜新生血管病，早已无法工作，没了收入来源，每次治疗眼球注射，却要花费不菲。这三年多的时间被困在父母家，守着两位八旬老人，衰老，疾病让我压抑窒息。就是在这样的生存罅隙里，我找到了《金瓶梅》，写出读《金瓶梅》的系列文字。
说是“读”，其实是“听”。看纸质书太困难成奢侈，我便一遍遍地听有声书，反复琢磨那些藏在字里行间的人情世故、世态炎凉。那些关于人性复杂的洞察，关于命运无常的感慨，竟与当下的处境隐隐呼应。
我把《金瓶梅》的读后感当作精神的浮木，是我在生活泥沼里找到的唯一透气口。带着饮鸩止渴的沉迷，眼睛复发视力下降的恐惧，每一篇都是忍着不适、挤着时间攒出来的，先口述下来，再修正整理成像样的文字——这过程像在沙里淘金，每一个字都裹着眼睛的疼、时间的碎。
发在平台上，从没想过要什么热闹。不过是觉得，这些从《金瓶梅》里嚼出的滋味，总该有同好能懂。比起家长里短的琐碎，这些文字至少能让我暂时藏起生活的狼狈，维持一点“文学爱好者”的体面。可对着这些文字，我比谁都清楚，这不是装，是挣扎——在亲情的枷锁里、在生活的重负下，我总得抓住点什么，才能不被彻底拖垮。无人问津也好，流量寥寥也罢，毕竟是自己的心血，像在荒地里种的花，哪怕只开给自己看，也算是点念想。
可连这点念想都被人糟践。今天发现自己原创的文字被人改写洗稿，当成新的东西推出去——那些被揉碎了的思考、忍着疼敲下的字，就这么被轻飘飘地偷了去。说不愤怒是假的，就像自己养的花被人掐了，还插在别人的花瓶里炫耀。
我知道，写《金瓶梅》的人很多，见解深浅不一，但每一份认真的思考都该被尊重。如果你也在读这本书，如果你也有自己的感悟，欢迎来我的主页看看，我们可以一起交流讨论，哪怕只是几句简单的留言，对我而言都是莫大的鼓励。
也想对那些“文抄公”“文洗公”说一句：文字不易，尤其是在生活的重压下挤出的思考，更藏着旁人看不见的挣扎。或许你需要流量，需要内容，但请手下留情，别让这份本就艰难的坚持，再蒙一层灰翳。
生活的苦或许一时难改，但至少在谈论《金瓶梅》的片刻，我们可以暂时卸下重负，在文字里寻一份共鸣。同好相重，是对这份微小坚持最大的温柔。